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			A mis padres Jesús y Àngels 
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			2016 


			 


			Rosario (Argentina), 16 de enero de 2016 


			 


			Mi cuerpo grita de dolor. Mi clavícula, mi cuello. Llevo tres días con anginas y mucha fiebre. Estoy en la habitación de un hotel de Rosario. Moderna, ordenada, limpia e impersonal. Un nido confortable muy alejado de lo que yo entiendo por un hogar. Miro el reloj. No hace ni dos horas que me he bajado de la moto, que he terminado mi sexto Rally Dakar. Sé que es un éxito, sí, solo llegar a la meta ya es un éxito. Pero ahora lo que necesito es una bañera, bajar la fiebre, relajar mi cuerpo. Abro el grifo. Dejo que el agua salpique y escucho cómo cae mientras me miro al espejo. Contemplo mi rostro. Ojeras profundas, ojos brillantes. En mi cara se ve el rastro de quince días de competición sin tregua. Imposible esconder la realidad. En él se refleja lo que me pasa por dentro, lo que siente mi alma. 


			Me meto en el agua. Cierro los ojos y dejo los brazos muertos. Un escalofrío me recorre el tronco. Mis músculos se relajan. Mi cuerpo lo agradece. Me muevo lentamente. El sosiego llega a mis piernas. Intento no pensar en nada, mantener la mente en blanco, pero es imposible, se empeña en volver a la carrera. Me manda una multitud de imágenes imprecisas, sin orden alguno: me lleva a las dunas, al barro, a las alturas. Preferiría descansar, pensar en Casilda, la preciosa perra que me espera en casa. Quiero ver a mis padres, a mis amigos, dormir tres días enteros, comerme un buen plato de pasta y salir de fiesta. Quiero olvidar el polvo, el calor y la lluvia. Tengo que alejarme del Dakar para poder deshacer la tensión acumulada. Pero mi mente es muy terca e insiste. Y me escupe, crudamente, tres días negros. Los tres días de infortunio que me han alejado de las diez primeras posiciones. Primero, me planta en la novena etapa, cuando suspendieron parte del recorrido y reclasificaron en consecuencia, con lo que pasé de estar a trece minutos del décimo a quedar cincuenta minutos por detrás de él. Después, mi mente salta al día siguiente. El peor. Décima etapa en pleno desierto de Fiambalá, en Catamarca (Argentina). Un día de arena y navegación, ideal para mis condiciones. Pero los pilotos de motos tuvimos que salir entre coches y camiones y muchos tuvimos problemas porque la pista estaba demasiado blanda. Cuando me tocó salir a mí, ya habían pasado diez coches y cinco camiones, y me caí por culpa de un pedrusco escondido bajo la arena. Acabé exhausta y, además, perdí otra hora y casi veinte minutos respecto al líder. Pero no acabaron aquí mis contratiempos. Al día siguiente pillé anginas. Tuve que pilotar con fiebre muy alta. Y me caí de nuevo. Sufrí una distensión de ligamentos, un esguince de grado dos en la clavícula derecha. 


			Y con dolor en la clavícula y unas anginas candentes he llegado hace tan solo un rato a la meta de Rosario. Finalmente he conseguido la decimoquinta posición en la general. Ha sido un Dakar extraño. Muy rápido, con poca arena y pocas dificultades de navegación. Antes de empezar hubiera firmado este resultado porque soy consciente de que el nivel de este año ha sido estratosférico, con casi veinticinco pilotos con opciones de ganar etapas y de luchar por la victoria, varios de ellos campeones del mundo de enduro y motocross. Pero soy competitiva y estoy convencida de que hubiera podido conseguir una mejor clasificación. 


			A pesar de todo, del Dakar de este año me llevo cosas muy buenas. La victoria de Toby Price, mi compañero de equipo en KTM; las diez participaciones en el Dakar de Jordi Viladoms, también compañero en KTM; la gran gestión de los jefes del equipo, Alex Doringer y Stefan Huber, pendientes en todo momento de los aspectos técnicos, pero, sobre todo, de los humanos; y el excelente compañerismo. Papa Vili, que es como llamamos cariñosamente a Viladoms por ser el más veterano y experimentado, nos ayudó mucho en todos los aspectos. Hemos sido una gran familia. Me han cuidado con extremo cariño y he podido centrarme exclusivamente en la competición. 


			Ahora necesito descansar, bajar la fiebre, curarme la lesión en la clavícula y alejarme de la carrera para poder digerir todo lo que he vivido este año. Quiero tomar distancia para analizar lo que he hecho mal y corregirlo. Pero lo mejor de todo es que quedan ya solo once meses para volver a estar aquí. Once meses para volver a sufrir, para volver a luchar, para volver a vivir la mejor carrera del mundo. Once meses para intentar mejorar el Dakar de este año y el del 2015, en el que logré el que hasta ahora ha sido mi mejor resultado. Quizá por eso, ahora, un año después, en la bañera de mi impersonal hogar de Rosario siento que lo que más me apetece es llevar mi mente hasta allí y revivirlo. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			«WONDER WOMAN» 


			

			And all the roads we have to walk are winding. 


			And all the lights that lead us there are blinding. 


			There are many things that I would like to say to you 


			but I don’t know how.*, 1 


			 


			Wonderwall, OASIS 


			

			

	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Seva (Barcelona), primavera de 2014 


			 


			Sí, soy una mujer, soy piloto, pero no soy un bicho raro. No entiendo por qué me asalta este pensamiento tan a menudo. Quizá porque me he pasado media vida sintiéndome un bicho raro e, inconscientemente, tengo la necesidad de repetirme a mí misma que no lo soy. Que, simplemente, soy una mujer de veintiocho años que va en moto. 


			Hoy me duele el dedo gordo del pie derecho. Estuve a punto de perderlo justo hace dos años en el Gran Premio de Italia de enduro, en la penúltima carrera del Mundial que se disputaba en Castiglion Fiorentino, un precioso pueblo de la Toscana. 


			Iba líder en el campeonato y solo necesitaba lograr un buen resultado para distanciarme más de mi principal rival, la francesa Ludivine Puy, y poder llegar así a la última prueba con el título prácticamente en el bolsillo. Pero yo quería ganar. Me hacía muchísima ilusión. No solo tenía mi primer título mundial muy cerca, sino que estaba a punto de superar a la reina del enduro femenino. Y en la penúltima especial del día, me golpeé el pie derecho con una roca. Noté enseguida que me había hecho mucho daño. El dolor era terrible. Insoportable. Pero no podía bajarme de la moto. Era consciente de que aquello no iba bien porque cuando intentaba mover los dedos del pie, sentía un pinchazo que me recorría todo el cuerpo, del dedo del pie a la nuca, martirizándome. Pensé que no podría terminar la carrera. Nunca lo había pasado tan mal. A pesar de ello, llegué y gané, aunque tuve que pagar un precio muy alto: había sufrido una doble fractura abierta, tuve que pasar por quirófano y estuve cinco meses parada para acabar con el dedo pulgar del pie derecho más corto y mucho más sensible al dolor.  


			Hoy me duele porque he hecho una buena caminata. He subido a la cima del Matagalls, un pico del Montseny, la montaña donde entreno, además de un parque natural precioso en pleno corazón de Cataluña. El lugar ya forma parte de mi paisaje cotidiano. Hace dos años que vivo aquí, en Seva, un pequeño pueblo en la falda norte del Montseny, a unos 70 kilómetros de Barcelona. De aquí es el doble campeón del mundo de velocidad Àlex Crivillé. Y de Seva era también Pep Bassas, el que fuera campeón de España de rallies en los años ochenta y a quien un fatídico cáncer se llevó antes de tiempo. Decir que vivo aquí por ellos quedaría bonito. Bueno, más que bonito, sería una forma atractiva de contar mi vida. Un guion bastante perfecto. Un argumento efectivo que poder soltar a los periodistas durante las entrevistas. Una historia redonda para los fanáticos de este deporte: «la mujer de los dieciséis títulos mundiales escoge, para vivir, el pueblo de los campeones, un lugar que huele a gasolina». Pero contar esto sería falso. Y a mí no me gustan las mentiras. En realidad, vivo aquí porque muchos de mis amigos son de esta zona de Cataluña y así los tengo cerca. Y porque es un lugar ideal para entrenar. En Seva está mi circuito de enduro y puedo salir de casa en moto. Y porque tras crecer en casa de mis padres, en Corbera de Llobregat, y haber pasado tres años viviendo en Italia, necesitaba algo distinto, un cambio de aires. Empezaba una nueva etapa y soy de las que cree que cada etapa precisa de una escenografía distinta, de su lugar en el mundo. Yo necesitaba mi hogar, mi refugio. Y lo encontré en esta casa unifamiliar de Seva. 


			No tengo ni idea de qué hora es. He salido temprano de casa y creo que he andado unas tres horas. Alzo la vista y miro el reloj que hay colgado en la cocina mientras bebo agua. Después de hacer deporte, no bebo otra cosa que no sea agua. Son las doce del mediodía de un día de primavera radiante. Tengo calor, me siento cansada y bastante nerviosa. Espero una llamada. Pero no sé si será hoy o mañana, o pasado mañana. No puedo dejar de mirar compulsivamente mi teléfono móvil. Ni de tocar la pestañita que activa el aparato para ver si he recibido algo, ni que sea un mensaje. Nada. Mi cuerpo se tensa. Y eso me agota. Es más dura esta tensión que pilotar una moto cientos de kilómetros por las dunas del desierto. Espiro el aire con fuerza. Sé que debo calmarme. Me siento en el sofá de la sala de estar y respiro hondo. Inspiro y espiro varias veces. Busco un ritmo, cierta paz, pero no la encuentro.  


			Fijo la mirada al frente. Delante del sofá tengo la tele y el mueble del comedor. Y entre los trofeos, mi mirada tropieza con una imagen. No puedo evitar que mi cerebro la procese. La foto es de hace veintiocho años. Lo sé porque en ella aparece mi abuela paterna conmigo en brazos. Ella me mira con ternura y yo voy vestida de bautizo: de blanco impoluto, con la clásica medallita de oro en el pecho. Y tengo pocos días. Como mucho, semanas. Me emociono sin llorar. Y eso que cuando me lo pide el cuerpo, soy de las personas que lloran. Las últimas dos veces que he llorado han sido en el Dakar y tras su muerte, hace pocos meses. Tenía cien años y se llamaba Miracle, Milagros en castellano. De hecho, ella creía en ellos. Yo lo recuerdo vagamente, pero mi abuela y mi madre, Àngels, me lo han contado mil veces: cuando tenía cuatro años, un día estaba paseando de la mano de mi madre por la calle. De repente, delante de nosotras rebotó un balón que se les había escapado a un grupo de chavales que jugaban a fútbol en la acera, a pocos metros de nosotras. De un tirón, me solté de la mano de mi madre y salí corriendo emocionada tras la pelota. Oí un grito de pánico, supongo que de mi madre, y un chirrido de frenos. Y un coche me pasó por encima. Podía haberme matado. Pero no me hizo nada. La cosa quedó en un gran susto y un par de rasguños. Eso pasó el día de San Antonio y mi abuela se convenció de que el santo me había salvado la vida. Entonces me regaló una medallita con su efigie para que me acompañara. Cuando estoy en el Dakar, la llevo siempre encima. 


			Mi abuela pasó los últimos meses de vida con la memoria débil. Recuerdo que en los últimos tiempos, cuando me iba a una carrera y me despedía de ella siempre me decía lo mismo: «¿Y con quién vas a correr ahora: con los chicos o con las chicas?». Me lo preguntaba inocentemente pero quizá fuera consciente de que, desde muy pequeña, yo había formado parte de un mundo que no me correspondía. O mejor dicho aún, que, para algunos, no me correspondía, simplemente por ser una chica.  


			Ser mujer y correr en moto no es fácil. Básicamente, porque en este país hasta hace pocas décadas no solo no había chicas compitiendo en moto, sino que ni siquiera se subían a una, a menos que fueran de paquete y sentadas de lado. Moto y feminidad formaban una ecuación que nunca había cuadrado. Aquí, si eras una chica e ibas en moto eras un marimacho. Y supongo que por eso, por esa concepción social ancestral instalada en la memoria colectiva, me sentí, durante años, como un bicho raro. Yo me he pasado toda la vida entrenando con chicos, compitiendo contra chicos, viajando con chicos y, a menudo, sufriéndolos. Más que a los chicos, a sus padres, la versión masculina adulta. Recuerdo muy bien cómo en mis primeras pruebas de trial, cuando tenía que competir con niños porque no había categoría femenina, algunos de ellos me decían que los jueces me ayudaban, que me penalizaban menos por el mero hecho de ser una chica. Y cuando eres una niña y un adulto te suelta algo así, piensas que tiene razón. Porque cuando eres una niña, los padres, los adultos, siempre tienen razón. Pero con el tiempo me di cuenta de que no era cierto, que simplemente eran incapaces de aceptar que una niña pudiera ganar a un niño. Y menos aún, a su niño.  


			Con el tiempo, otras chicas se incorporaron al mundo del motor y el trial abrió su competición al universo femenino. Mucha gente me dice que soy una heroína —una palabra que detesto— porque fui una precursora. Y quizá sea cierto, no lo sé. Ni idea. Ni me importa. La francesa Michèle Mouton sí fue una heroína y una pionera cuando en 1981 se convirtió en la primera mujer de la historia en ganar una prueba del Campeonato Mundial de Rallies de coches. Tuvo lugar en San Remo. El equipo Audi Sport la había fichado para evolucionar un nuevo vehículo de la marca con un sistema de tracción innovador en las cuatro ruedas y ayudar a su compañero de equipo Hannu Mikkola a ganar el Mundial. Mouton sorprendió a todo el mundo. Un año más tarde, en 1982, estuvo luchando toda la temporada contra su rival Walter Röhrl, pero no pudo ganar la carrera clave, el Rally de Costa de Marfil. A mitad de carrera le comunicaron el fallecimiento de su padre y se retiró. Al final, el campeón fue Röhrl. Aun así, acabó subcampeona absoluta. E hizo historia. Su éxito la convirtió en la piloto más destacada y famosa. Ella sí abrió las puertas del mundo del automovilismo de élite a las mujeres. O la estadounidense Kathrine Switzer, quien en 1967 se convirtió en la primera mujer que lograba competir en una maratón atlética con dorsal, algo que por aquel entonces no estaba permitido. Se inscribió para correr la maratón de Boston con sus iniciales para burlar así el control de la organización y salió con el dorsal 261. Pero durante la carrera, un juez intentó sacarla del asfalto. La fotografía de ese instante ha pasado a la historia del atletismo y se ha convertido en un icono de los derechos de la mujer. Kathy, como se la conoce popularmente, pudo terminar la carrera gracias a la presencia de su entrenador y de otros atletas, que le quitaron de encima al comisario. Lo suyo sí fue una gesta porque, con su valentía y su arrojo, consiguió abrir el camino de la igualdad de las mujeres en las pruebas de fondo. Gracias a ella cinco años después, en 1972, las mujeres ya podían correr oficialmente. En 1984, en Los Ángeles, el maratón femenino se incluyó en el programa olímpico.  


			Cuando yo empecé, en el mundo de la gasolina casi no había mujeres pero a mí nunca me negaron el derecho a competir. Para mí, ir en moto no supone una reivindicación feminista. Ni mucho menos. Yo empecé a montar en moto y sigo yendo en moto porque me encanta. Simplemente eso. Porque no puedo entender mi vida sin darle gas, sin sentir el aire en la cara ni calzarme el pantalón y la chaqueta de carrera, los guantes y el casco, sin pensar que el próximo fin de semana tengo carrera y me debo superar, o que un año más volveré a la arena, a las dunas, al calor, al frío y a los riesgos del Dakar. Por todo eso voy en moto. Yo no me considero una superwoman. Las superwomen no existen. Y qué más quisiera yo que haber conseguido, sin proponérmelo, romper con el estigma social que nos persigue a todas las pilotos. 


			Noto que estoy un poco más tranquila. Aparto la mirada de la foto de mi abuela. Cierro los ojos. Vuelvo a coger aire por la boca, lo retengo en mis pulmones unos segundos y lo expulso. Repito la acción cinco, diez, veinte veces. Funciona. Respirar bien equilibra el cuerpo y la mente. Sé que lograr una cadencia respiratoria te conduce a un estado de relajación total. Sé también que el poder está en el cerebro, que no debo estresarme por las cosas que no dependen de mí, que no controlo. Y me repito que no tiene sentido sufrir, que llevo tres meses en las nubes, desde que terminé mi último Dakar. ¿Tres meses? Falso. Llevo años en las nubes. Mi mente me traslada al pasado: con seis años me estrené en una carrera de trial y desde entonces he ganado trece Campeonatos del Mundo —el primero, curiosamente aquí en Seva y con solo catorce años—, además de diez Campeonatos de Europa de trial, tres Mundiales de enduro, tres X Games y cuatro Dakar, todos en categoría femenina. Pero en mi palmarés también tengo un Campeonato de España masculino de trial en categoría cadete —entonces tenía doce años— y me subí al podio —fui tercera— del Campeonato del Mundo júnior, también masculino y también de trial. De todos estos títulos, y quizá porque gané a los chicos, estos dos últimos son los que me hacen más ilusión. Estos dos y el Dakar, por supuesto. Porque el Dakar es lo más grande. La carrera en mayúsculas. La prueba que te pone más a prueba. Contra las cuerdas. La que da más miedo, la que más te cuestiona como piloto y, sobre todo, como persona. Nunca olvidaré lo que he vivido allí. Cuánto he sufrido y disfrutado. Este año he ganado en categoría femenina por cuarta vez consecutiva, pero terminé decimosexta en la clasificación general absoluta. El mejor resultado conseguido nunca por una mujer. Por fin me he ganado sobre la arena y el polvo de América el derecho a disponer de una moto mejor. 


			 


			Suena mi móvil. Me llaman. Abro los ojos. Vuelve la tensión. Se me corta la respiración. Todos los músculos de mi cuerpo se contraen. Me levanto de golpe. Empiezo a andar por el comedor. Respondo. 


			—¿Hola? 


			—Buenos días, Laia. Soy Martino. 


			Martino Bianchi es el mánager general del equipo Honda HRC Rally, uno de los mejores en el mundo de raid, una de las modalidades del off-road en la que las motos compiten lejos del asfalto en etapas de larga distancia. Guardo silencio un segundo que parece eterno. Intento serenarme. Sé que les impresioné en mi último Dakar. Sé que me quieren con ellos. Siento que ha llegado el momento más esperado: tener una Honda oficial, formar parte del equipo. Escucho a Martino. Y su propuesta confirma mis deseos. 


			—Si quieres estás dentro, junto a Joan, Hélder, Paulo y Jere.  


			Joan es Joan Barreda, un piloto de Castellón que llegó a la disciplina de raid tras triunfar en motocross. Hélder Rodrigues es portugués. Campeón del mundo de raid en 2011, se ha convertido en uno de los mejores pilotos del planeta, junto a Paulo Gonçalves, también portugués, además de campeón del mundo de raid en 2013. Y Jere es Jeremías Israel. Chileno. Estaré en un equipo de lujo. Dispondré de los medios que nunca he tenido. Sonrío, satisfecha. Y sigo escuchando a Martino.  


			—Serás mochilera de Hélder. En vez de water boy, serás una water woman —me dice—. Una water woman, una wonder woman. 


			¿Seré la Mujer Maravilla? Me hundo. Me quedo en silencio. En argot motero, al mochilero se le llama water boy, el chico del agua. Y como soy una mujer, pues haré de water  woman. Una putada. Ser mochilera significa que no podré realizar mi propia carrera, que tendré que correr a merced de Hélder. Estar pendiente de él, pararme cuando él lo necesite, ayudarle si tiene un problema, cederle una rueda o las dos si hace falta. No tengo nada contra Hélder, al contrario. Me parece un tipo excepcional. Pero no me lo puedo creer. Martino me acaba de noquear. Él sigue hablando. Yo estoy bloqueada. No sé si colgar el teléfono, llorar o gritar. Pero no tengo fuerzas para el llanto. Ni voz. Grita mi estómago, mis entrañas: ¡joder! Él sigue hablando. Y me remata: 


			—Además, nunca pasarás de la decimosexta posición que lograste este año. 


			Cuelgo. Fijo la mirada en el ventanal que da al patio de mi casa. Pica el sol. La calma exterior contrasta con mi fuego interno. Estoy rabiosa.  


			Mi cuerpo vocifera insultos que mi boca no puede reproducir. Con el palmarés que tengo, con lo que he demostrado hasta ahora no merezco esto. No entiendo nada y, al mismo tiempo, lo entiendo todo: soy una mujer. Si fuera un hombre, todo sería diferente. Para empezar, con los títulos cosechados, habría ganado suficiente dinero como para poder retirarme. Y no es el caso.  


			Cojo el teléfono. Se lo cuento todo a mi padre. Lo de la water woman, lo de que nunca mejoraría mi decimosexta posición del último Dakar. Se queda helado. Lo noto. Lo conozco demasiado.  


			—Pero ¿de qué va Bianchi? Eso no se le puede decir nunca a un deportista. Tú estás donde estás porque jamás has pensado así —me responde indignado. 


			Me anima, como haría cualquier padre. Nos despedimos. Empiezo a deambular sin rumbo por la casa. Subo al primer piso. Bajo. Vuelvo a subir y a bajar. Sin sentido. Las palabras de Martino rugen en mis oídos. Mi cerebro las reproduce obsesivamente. Siento que el camino que debía recorrer se ha vuelto tortuoso. Que las luces que me tenían que guiar me deslumbran. Hay muchas cosas que me gustaría decirle, pero no sé cómo.  


			Sé que me jode correr de mochilera. No porque vaya de nada. Ni me crea algo en este mundo, sino porque en este punto de mi carrera ya no tengo que hacer este papel. Ya no. Esto frenaría mi progresión. Sería un error. Además, tengo patrocinadores personales y no me lo puedo permitir. Pero, sobre todo, porque cualquier problema que tuviera Hélder podría destruir mi trabajo, todos mis sueños. No quiero fracasar por culpa de otros. Si me tengo que quedar colgada en medio del desierto de Atacama, que sea porque ya no puedo más, porque estoy agotada, me he perdido o he fallado en la navegación, porque no he visto un bache y he saltado por los aires. Me convenzo de que se lo diré. Y se lo diré así. Sin más. Sin rodeos. Y estaré en la línea de salida en Buenos Aires el 4 de enero de 2015 con el equipo pero libre, completamente libre. No me rendiré. No lo he hecho nunca. Nada minará mis ilusiones. Nada minará mi fuerza. Soy una mujer, soy piloto, pero no soy un bicho raro. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			PRESIÓN 


			

			At night we ride through mansions of glory 


			in suicide machines. 


			Sprung from cages out on highway 9, 


			chrome wheeled, fuel injected 


			and steppin’ out over the line. 


			Baby this town rips the bones from your back, 


			it’s a death trap, it’s a suicide rap. 


			We gotta get out while we’re young 


			’cause tramps like us, baby we were born to run.2 


			 


			Born to Run, BRUCE SPRINGSTEEN 



			

			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            PRIMERA ETAPA 


			Buenos Aires - Villa Carlos Paz (Argentina) 


			838 km 


			175 km de especial cronometrada 


			 


			Buenos Aires (Argentina), 4 de enero de 2015 


			 


			Mi padre tiene la culpa de todo. Fue él quien, cuando yo aún no andaba siquiera, me subía en el depósito de su moto y me llevaba a dar una vuelta. Mi cuerpo se erguía y él me sostenía, con cariño, con la palma de su mano abierta sobre el pecho. Yo sonreía y daba golpes con las manos en el depósito. Sentí antes el equilibrio encima de una máquina a motor de dos ruedas que con mis dos pies en el suelo. Sentí la velocidad antes de tiempo. Sentí la felicidad sin saber aún qué era, sin tener la capacidad para procesar de forma racional lo que es realmente ese eterno deseo vital de la especie humana. Como todo el mundo, siempre he buscado la felicidad y sé que está hecha de pequeños momentos. Pero he tenido la suerte de que a mí me encontrase a muy corta edad. 


			Hoy también soy feliz. Estoy en Santiago del Baradero, la ciudad más antigua de la actual provincia de Buenos Aires, subida a mi Honda CRF 450 Rally, y queda solo un minuto para que me den la salida. Se la acaban de dar al boliviano Chavo Salvatierra. Él lleva el dorsal 28 y yo el 29, a pesar de que hace un año acabé entre los dieciséis primeros. No me han concedido el dorsal amarillo. Llevarlo te permite salir en el grupo principal, entre los primeros. La organización reparte los dorsales amarillos en función del palmarés. Pero la decisión es, claramente, subjetiva. Yo no he ganado nunca el Dakar, ya lo sé, ni ninguna etapa, pero mis tres Mundiales de enduro no les ha servido. Y, además, creo que este año me lo merecía. Tengo que pringar. El primer día me toca tragar polvo. Pero da igual, aquí estoy. Me he ganado una moto oficial y he convencido a Martino Bianchi de que no iba a ser la mochilera de nadie. Lo ha entendido. Solo tengo el compromiso de asistir a Hélder Rodrigues si hay graves problemas. Y eso me da tranquilidad porque una de las grandes virtudes del pilotaje de Hélder es la fiabilidad. 


			Escaneo mi entorno con la mirada en un barrido de 180 grados. Está lleno de gente que grita, canta y ondea banderas. Debe de haber centenares de miles de personas. Aquí, en Argentina, sin pasión no hay vida. Y a mí me encanta porque creo que la pasión es lo único que la sustenta. Ayer en la largada, que es como se conoce popularmente el desfile de equipos, pilotos y vehículos participantes, había 650.000 fanáticos del motor vociferando en el centro de Buenos Aires. Di la vuelta a la plaza de Mayo, emocionada. Y la memoria me mandó de golpe una postal de infancia: la imagen de un grupo de mujeres con un pañuelo blanco atado a la cabeza que daba vueltas a la misma plaza. Una imagen que vi por primera vez en casa hace años, durante las noticias de la tele. Una visión que me removió las tripas cuando supe que aquellas mujeres andaban en círculo sin parar, unidas por la desgracia de tener que buscar a sus hijos desaparecidos, represaliados, aniquilados por la barbarie de la dictadura argentina del general Videla. Sé que aún hoy, casi treinta y nueve años después del golpe militar, los buscan y protestan cada jueves en silencio, recorriendo de forma circular el centro de la plaza. El mismo lugar en el que se me saltaron las lágrimas hace cinco años cuando por megafonía anunciaron mi nombre por primera vez. Lo recuerdo perfectamente. Yo estaba encima de la tarima instalada delante de la Casa Rosada, la sede del Gobierno argentino. Me presentaron como debutante en el Dakar, la carrera con la que siempre había soñado. Observé a la multitud. Entre la gente distinguí a un grupo que ondeaba senyeres, la bandera catalana. Nos cruzamos la mirada. Y les vi en los ojos su ilusión por darme alas. A pesar de no conocernos, había algo que nos unía. Nuestra tierra, de la cual muy probablemente sus padres tuvieran que huir años atrás, también por culpa de una dictadura fascista. Juntos, focalizamos la emoción. Y lloré como una magdalena. 


			Hoy no lloro. Estoy tensa. Siento la presión. La sufro como nunca. Vuelvo a recorrer con la mirada los alrededores. La multitud sigue jaleando. Cada vez grita más y más. Hay un grupo de espectadores que me dice algo pero no los oigo. Es como si mi sentido auditivo hubiera desaparecido. Como si mi cerebro hubiera pulsado el botón del mute. Intuyo que me animan. Pero yo solo tengo una cosa en la cabeza: la carrera. Me he levantado a las cuatro de la madrugada y he llegado aquí tras recorrer los primeros 144 kilómetros de enlace bordeando el Río de la Plata, un precioso estuario formado por la unión de los ríos Paraná y Uruguay que hace de frontera natural entre Argentina y Uruguay. Sé que la de hoy no será una etapa prólogo al uso, corta y de lucimiento. Me esperan 175 kilómetros de especial cronometrada y, después, 519 más de enlace hasta el vivac de Villa Carlos Paz, muy cerca de Córdoba. En total, sumando los 144 que acabo de hacer, 838 kilómetros de desgaste. Pero esto solo es el inicio. El Dakar no perdona. Es cruel. Muy cruel. Quizá por eso atrape a tanta gente. Porque cuestiona tus capacidades desde el comienzo. Porque te cansa hasta dejarte exhausto y luego te obliga a pensar, a navegar para no perderte. Forzándote a estar pendiente de todo, incluso de la cantidad de agua que cargas en tu camelbag. Si fallas en la medida, si te quedas sin agua y te pierdes en medio del desierto de Atacama tu vida corre un grave peligro. En ninguna otra carrera la muerte flirtea con los pilotos como aquí, en el Dakar. Es caprichosa e implacable y aprovecha cualquier error para atraparte. Por delante tengo más de 9.000 kilómetros por territorios de Argentina, Bolivia y Chile. Más de 9.000 kilómetros de pistas polvorientas, caminos pedregosos y dunas de arena. Sé que me asaltará el miedo, el llanto y la risa. Por eso estoy aquí. Porque el Dakar me obliga a vivir como más me gusta: batallando contra el temor, alejándolo, buscando el equilibrio entre la pasión y la estabilidad. En la vida siempre debes escoger y yo he elegido estar aquí.  


			Sigo en la línea de salida. Miro al horizonte. El sol está bajo pero seguro que quemará. Son las ocho y cuarto de la mañana y ya me golpea en la nuca. Compruebo si funciona el aparato que llevo en el manillar de la moto junto al GPS; es el que me permite ir pasando el roadbook, la hoja de ruta con todas las indicaciones de la etapa. En pruebas como el Dakar llevamos un GPS capado. El aparato no te marca el camino. Solo ejerce la función de brújula digital y te confirma que has pasado por cada way point, los puntos del recorrido que no te puedes saltar por nada del mundo. Si lo haces, te penalizan. Me aseguro de que las gafas que llevo son las oscuras, las que utilizo para pilotar de día. He salido de Buenos Aires de madrugada con las nocturnas. Me las coloco bien. Me golpeo el casco con la mano derecha. El comisario de la carrera me mira. En cuestión de segundos indicará que puedo ponerme en marcha. Estoy inquieta. «¿Llevo encima la medalla de San Antonio de mi abuela? ¿Dónde la he metido? ¡Joder, no puede ser! —me digo—. Si salgo sin saber dónde está, correré insegura», me repito. Tengo miedo. Pasa un segundo. Quizás algo menos, medio segundo, un eterno medio segundo. Pero una chispa neuronal me salva. Me planta en el cerebro una imagen de hace apenas unas horas. Yo estoy de pie, en la habitación de mi hotel de Buenos Aires. Llevo las botas, el pantalón y la chaqueta e introduzco una pequeña bolsa de plástico en el bolsillo interior de mi cazadora. Dentro de la bolsa guardo: mi pasaporte, que siempre llevo encima, la medalla que me regaló mi abuela, dinero y una banderita de ropa con un texto en japonés imposible de reproducir pero que sé que es un deseo de buena suerte. Me la dio ayer Noguchi, un chico japonés que lleva la parte eléctrica de las motos del equipo, de parte de Aki, el técnico de embragues. Me hizo ilusión. No soy supersticiosa. Bueno, en realidad solo un poquito. El Dakar es tan peligroso que te abrazas a cualquier creencia. Además, si la fe me llega de gente que me quiere en forma de medalla o postalita, yo me la cargo en el bolsillo interior de mi chaqueta. Me la acerco al corazón. 


			Go! El grito del comisario de salida sí lo oigo. Y doy gas con todas mis fuerzas. Me siento segura. Firme. Soy consciente de que bajo el guante de mi mano derecha llevo otro amuleto que también me da seguridad: una pulsera que me regaló mi padre un par de años atrás para animarme a superar una grave lesión. Y en ella hay una inscripción que, en este instante de felicidad absoluta, justo cuando acabo de recorrer los primeros metros de mi quinto Dakar, vibra intensamente en ese espacio tan inconcreto pero tan íntimo de mi cuerpo que hay entre el estómago y el alma: «Quien tiene la voluntad tiene la fuerza».  


			Durante los primeros kilómetros ruedo muy rápido. El piso lo permite: es una pista ancha que cruza miles de hectáreas de campos de cultivo de trigo, cítricos y girasoles de la provincia de Buenos Aires. Pero presenta una gran dificultad: avanzando a 170 kilómetros por hora, me encuentro constantes giros de 90 grados que me obligan a reducir de golpe para virar en condiciones. El roadbook me lo indica de forma clara. Y, además, lo tengo marcado en color. Lo repasé y puse mis anotaciones ayer en Buenos Aires, como hago siempre el día antes de la etapa. Es un ritual. Me aíslo y me enchufo los cascos. Sin música no hay verdadero repaso de roadbook. Y ayer necesitaba la fuerza de Born to Run, de Bruce Springsteen, para encarar el estreno de hoy. Pero mi lista musical es mucho más amplia: va de Chaikovski a Eros Ramazzotti. Me encantan las melodías de Chaikovski. Y mi padre tiene la culpa. De nuevo él, porque aparte de fanático de las motos e ingeniero industrial, es un manitas y pasa horas faenando en un pequeño taller que instaló hace años en el garaje de casa. Siempre que trabaja lo hace con música. Con Chaikovski. Él nunca me dijo: «Laia, escucha esto». Pero he crecido con esta música. Por eso la tengo tan presente. También mientras avanzo por la pista. Canto sus notas mientras me trago el polvo de la moto de Chavo Salvatierra. Buena señal: significa que lo tengo cerca, que le gano terreno. Kilómetro 15: primer control. Primeros tiempos. Pero ni buenas ni malas noticias. En medio de la carrera, los pilotos no sabemos cómo vamos. No nos comunican el tiempo que hemos hecho. La única referencia de que disponemos es la visual. Solo sabemos si hemos avanzado a alguien o si nos han adelantado a nosotros. Por ahora, intuyo que le he ganado únicamente tiempo a Chavo. Siento que voy muy bien. Y pienso en un número. En el 16. Después de lo que me dijo hace meses el mánager general de mi equipo, Martino Bianchi, bajar de este puesto en la clasificación final del rally se ha convertido en mi gran objetivo. Quiero demostrar que no tenía razón. Pero para conseguirlo, debo tener cabeza. Mucha cabeza. No puedo obsesionarme. Esto es muy largo y acaba de empezar. Prosigo a buen ritmo. Mantengo una velocidad alta. Me encuentro con obstáculos con los que no contaba: roderas y baches secos. Son muy grandes, de camión. Quizá del año pasado, aunque lo ignoro. Piloto con los sentidos en alerta máxima. La de hoy es una etapa relativamente corta, sé que durante estas etapas se gana poco, pero puede perderse mucho. Si quiero hacer un buen Dakar, debo empezar bien. Los primeros días son clave. Así que calma, me digo. Pero la presión acecha.  


			Soy consciente de que me miran con lupa porque estoy en un gran equipo. Se trata del primero que apuesta por una mujer que vaya en moto en la mayor y mejor aventura del mundo del motor. Pero solo tengo un año de contrato. Y conozco este mundo. Si no me salen bien las cosas, no volverán a confiar en mí. Todo dependerá de los resultados. Intento dejar de pensar en eso y concentrarme en la carrera. No puedo. Igual que la muerte, la mente también es caprichosa. Me traslada a mi primer Dakar. A cómo conseguí plantarme aquí. A las dificultades que tuve en 2011 para llegar a Sudamérica con una moto mínimamente digna y lo difícil que ha sido conseguir que ahora, cinco años después, me encuentre sobre esta Honda oficial, formando parte de un gran equipo.  


			Las primeras dificultades dignas de mención fueron económicas. Ir al Dakar es muy caro. Un piloto que solo quiera participar y acabar, sin ninguna ambición más, necesita como mínimo 60.000 euros. Yo, en mi primer Dakar, necesitaba 200.000: para dos motos, la mía y la de Jordi Arcarons, que hizo para mí las veces de entrenador y mochilero experimentado; un mecánico, el alquiler de un camión, pagar un fisioterapeuta y el material. Pero cuando llegó el momento de formalizar la inscripción, no los tenía. Me faltaba la mitad. Hice números y decidí bajarme el sueldo, pero no era suficiente. Al final, a última hora, me salvaron un sponsor y unos amigos que conocía del mundo del trial y que cubrieron el resto. Con el dinero en la mano, llamé a mis padres, loca de alegría. Había tocado el cielo. Había logrado lo que siempre me había parecido imposible. Siempre. Yo me había enamorado del Dakar siguiendo los resúmenes por la tele. Eran los años de África. Los años de las luchas fratricidas en moto entre Carlos Mas, Stéphane Peterhansel y Edi Orioli. Sentada en el sofá de mi casa de Corbera de Llobregat junto a mis padres, sentí que aquello era lo mío. Pero pensaba que sería imposible estar aquí algún día. Bueno, de hecho, ni lo imaginaba. Lo mismo me ocurre ahora con la Fórmula 1. La miro, me encanta, disfruto, chalo, pero ni se me pasa por la cabeza creer que un día estaré en el pit lane.  


			—¿Ya te lo has pensado bien? —me preguntaron.  


			No esperaba esta respuesta, pero la entendí enseguida. Mis padres, como todos los padres, se preocupan por mí. Mi madre porque sufre por todo, y mi padre porque sabe perfectamente lo peligroso que es ir a 170 kilómetros por hora a través de un camino de tierra. La verdad es que yo no lo había pensado. Simplemente, lo había decidido. Mi primera aventura acabó muy bien: gané en categoría femenina y terminé en la 39.a posición de la general absoluta. Los dos años siguientes, 2012 y 2013, estuve aquí con la marca catalana Gas Gas. En 2012, repetí triunfo en categoría femenina y posición en la general. Volví a ser 39.a Pero el año siguiente, el Dakar de 2013, fue dramático. No porque solo pude acabar en la 93.a posición de la general, aunque volví a ganar en féminas, sino porque al cabo de unos meses rompí mi relación con Gas Gas. La marca no cumplía los acuerdos establecidos en el contrato: ni económicamente, ni con respecto a las motos, ni siquiera con el material. Sentía que tenía que tomar una decisión muy difícil: significaba dar un paso atrás y quedarme sola, sin moto ni equipo. Toda la planificación de aquel año se iría al traste. Lo pensé mucho y lo pasé muy mal, pero, al final, decidí romper con la firma catalana.  


			Corría el mes de mayo y al día siguiente de quedarme sin equipo y sin moto, tenía la primera prueba del Mundial de enduro. Una locura. Y a la vuelta de la esquina, los X Games, más un Dakar a siete meses vista. El futuro pintaba incierto. Peor aún: muy negro. Sobre todo, porque mi primer Dakar me había fascinado tanto que abandoné el trial para centrarme en el enduro y los raids. Y tal y como estaban las cosas, no podría competir ni en enduro ni en trial, ni tampoco en el Dakar. Todo se tambaleaba y se hundía. Tenía miedo de perderlo todo después de tantos años luchando. Los temores son terribles. Paralizan tu capacidad de raciocinio. Y me conozco: aunque muchas veces no los puedo vencer, sí que los sé gestionar. No sé cómo lo aprendí ni cuándo lo hice o si, simplemente, se me da bien, pero lo cierto es que controlo bien los miedos. Soy más cerebral que impulsiva. Identifico las amenazas, pero también las fortalezas. Y me defendí del miedo con valentía y convicción. Tomé las riendas de mi futuro. Tomé decisiones. Para empezar: buscar una moto para salir en las dos primeras carreras del Mundial de enduro, que se disputaban en España, en Puerto Lumbreras, Murcia. Encontré una KTM de un amigo y pude correr. Fue el peor fin de semana de mi vida. Sufrí como nunca antes lo había hecho. Estaba muy nerviosa. La decisión había sido muy complicada y mi corazón me decía sin compasión: «No tenías que haberte marchado de Honda-Montesa (mi equipo previo) para ir a Gas Gas». Estaba arrepentida de la decisión anterior. No de la que acababa de tomar. Me sentía mal pero no paraba de repetirme que todo lo malo sucede para que vengan cosas mejores. Necesitaba a mi gente. Y mi gente estuvo allí. Mis padres, que raramente pueden venir a verme en las carreras, viajaron hasta Puerto Lumbreras. Los necesitaba y allí los tenía, a mi lado. Siempre les estaré agradecida. Gané las dos carreras. Aquellas dos victorias fueron una inyección de moral para afrontar los siguientes compromisos. Me reforzaron tanto que poco después, cuando coincidieron en un mismo fin de semana dos pruebas más del Campeonato del Mundo de enduro en Portugal y los X Games de Barcelona, busqué la solución. ¿Cómo podía estar en Portugal y a la vez en Barcelona? En las pruebas del Mundial de enduro, los viernes se realizan las verificaciones y un prólogo corto y, los dos días siguientes, el sábado y domingo, se disputan sendas carreras. Pasar la verificación y hacer el prólogo es obligatorio si quieres estar en alguna de las dos pruebas. No me lo podía saltar. Así que decidí que el viernes estaría en Portugal para hacer las verificaciones y correr la especial, y el sábado renunciaría a la carrera del Mundial de enduro para viajar a Barcelona y disputar los X Games, unos Juegos Olímpicos de los deportes extremos que organiza la cadena de televisión norteamericana ESPN, especializada en deportes. Aquel mismo año, cuando aún no había roto mi relación con Gas Gas, ya había ganado el oro en la modalidad de enduro de los X Games en Brasil, en Foz do Iguaçu. Mi primera medalla de oro en esta espectacular prueba, que siempre había visto por la tele pero nunca había vivido. Quería la segunda. Y la podía conseguir en mi tierra, en Barcelona. Me encanta revivir mentalmente la carrera del Sant Jordi. Fue una carrera épica. No la olvidaré jamás. Teníamos que completar seis vueltas al circuito indoor. Y salí muy bien. Tan bien, que me situé en la posición ideal para entrar líder en la primera curva. Pero me cerraron por ambos lados y se me bloqueó el manillar. Me fui al suelo. Yo y muchas de mis rivales. No sufrí ningún rasguño, pero quedé muy rezagada. Y pensé que la victoria se me escapaba. De pronto oí rugir 20.000 gargantas. Gritaban mi nombre, me animaban. Y me dieron alas. Sufrí mucho. Utilicé mi técnica de trial para ganar unas décimas de segundo en cada salto, a cada curva. Y castigué duramente mis brazos y espalda. Pero en la tercera vuelta logré ponerme primera, posición que ya no solté hasta el final, sacándole doce segundos a la segunda clasificada, la estadounidense Maria Forsberg. Aquel sábado, nada más terminar la carrera en Barcelona, viajé a Portugal. Estaba agotada. Pero llegué, corrí y gané. Tenía el Mundial de enduro a punto de caramelo, pero aún me quedaban dos pruebas más: Rumanía y Francia. Quería ir a por todas. Y llegó Rumanía. Era el mes de junio. Y volví a ganar. Las dos carreras. Estaba destrozada pero contenta. Eufórica. Tan pletórica, de hecho, que en un McDonald’s en Rumanía pasó aquello que resulta tan humano: un ataque de convicción, de seguridad en mí misma. Aquello que sale de las entrañas y escupes por la boca sin pensar: «¿A que no hay huevos de participar en el Mundial de trial? —me dije—. «¿Que no?», pensé. Y ya no hubo vuelta atrás. Aquel año, el trial no entraba en mis planes competitivos. Pero la dura realidad y mi ímpetu me llevaron a cambiarlos. El Mundial se disputaba en cinco carreras: dos en Andorra y tres más en Francia. Y en las dos primeras, las andorranas, ya no podía correr: tenían lugar aquel mismo fin de semana y coincidían con el enduro de Rumanía que acababa de ganar. Pero aún quedaban las tres carreras de Francia y como la clasificación se define a partir de los tres mejores resultados, descartando los dos peores, tenía alguna opción. Pocas, me repetía. No quería engañarme. Sabía que no había margen para el error. No podía fallar. Pero conservaba alguna opción. Gané las dos primeras pruebas del trial de Francia, a falta de una. Si la ganaba, me convertía en campeona del mundo. Pero el calendario no ayudaba nada. El enduro de Francia y el trial se disputaban también el mismo fin de semana. El enduro en Saint Flour, al norte de Millau, en el centro de Francia; y el trial en la estación de Isola 2000, en los Alpes. A 300 kilómetros de distancia. Un problema más que estaba dispuesta a superar. De modo que el viernes por la mañana, disputé el trial y gané. Me proclamé campeona del mundo. Mi decimotercer Mundial de trial. Subí al podio muy feliz pero nerviosa. Metía prisa a la organización. Necesitaba bajarme del podio urgentemente, subirme a la furgoneta y recorrer 300 kilómetros para llegar a las verificaciones y al prólogo de enduro en Saint Flour. Pero se me echaba el tiempo encima. Iba muy justa. No llegaba. La organización aceptó que mi mecánico pasara la verificación de la moto por mí y al final llegué poco antes de empezar la especial. En Saint Flour no pude ganar las carreras. Tanto en la del sábado como en la del domingo acabé segunda, por detrás de la británica Jane Daniels, si bien disponía de suficiente margen como para lograr el Mundial. Mi tercer Mundial de enduro consecutivo. Brutal. Pero pasaban los meses y me daba cuenta de que estaba fuera del Dakar, que desde hacía tres años se había convertido en mi gran objetivo. No tenía equipo. Continuaba sin moto. Y sin ofertas sobre la mesa. Sabía que solo había un camino: seguir compitiendo, tratar de sumar triunfos. Y esperar el milagro: que algún equipo o alguien me abriera las puertas del Dakar. Mi cabeza hervía: «¿Por qué me marché de Gas Gas?», me preguntaba una y otra vez. Pero al instante me respondía que había hecho bien, que era lo que sentía. Mi cuerpo estaba sufriendo. Los nervios nunca son buenos compañeros de viaje. 


			Y llegaron los X Games de Múnich. Alquilé una Honda vieja y salté a la arena del Estadio Olímpico de la capital bávara. La moto era una máquina desfasada, muy pesada, difícil de pilotar, de dominar en los virajes. No gané. Imposible. Acabé segunda, esta vez por detrás de Forsberg. Yo sabía que había hecho una gran carrera, que con lo que contaba era imposible mejorar los tiempos. Pero no había ganado. Y, si pretendía tener alguna opción de estar presente en el Dakar, necesitaba ganarlo todo. Todo. Mi mente quería jugármela, pero yo me resistía. No soy así, nunca me rindo. Siempre lucho hasta el final. Por suerte, el destino me dio una oportunidad de la mano de Johnny Campbell, una de las leyendas del off-road estadounidense, una institución del motociclismo mundial. Nos habíamos conocido en el Dakar de 2012, cuando él participaba con Honda HRC para ayudar a los pilotos del equipo y evolucionar la moto, su tarea principal gracias a su enorme experiencia. 


			—Mi mujer se ríe de mí —me dijo entonces. 


			—¿Por qué?  


			—Porque me ganas —remató riendo. 


			Campbell vio la carrera de Múnich por la tele. Y me envió un email.  


			«Estoy impresionado. ¿Dónde ibas con esa moto de 2008, de hace cinco años? Está desfasada, y tú, con ella, has hecho maravillas».  


			Leyendo la primera parte del texto se me escapó la risa, pero, después, me emocioné. Había escrito: 


			«¿Te vienes a Los Ángeles conmigo, te pongo un mecánico y corres los X Games con una moto mía?». 


			Me quedé atónita. No daba crédito. No me lo podía creer. Faltaba poco menos de un mes para los X Games de Los Ángeles y tenía la posibilidad de correr en condiciones. Le respondí que sí sin pensarlo un segundo. Ni medio segundo. Y estuve un par de semanas en San Clemente, California, al sur de Los Ángeles, viviendo en su casa y entrenando con él. El resultado: la victoria. Había ganado mi tercer oro en los X Games en un mismo año. Y, después, el destino volvió a salir en mi ayuda: cuando terminaron los X Games, Campbell debía llevar a cabo unos test para el equipo oficial Honda en el desierto de Mojave, al noreste de Los Ángeles. El objetivo: probar la fiabilidad, la durabilidad de las motos que tenían que participar en el Dakar 2014. Había tres pilotos y uno de ellos se rompió una pierna. 


			—¿Te gustaría hacer los test para Honda? —me preguntó Campbell. 


			Evidentemente, no dudé en retrasar el billete de avión de vuelta. Los test duraban quince días. Rodábamos por turnos: una hora cada piloto. Empecé un poco cohibida. Aquello estaba lleno de japoneses. Y, entre ellos, Katsumi Yamazaki, el director del equipo, el máximo responsable de uno de los equipos más potentes del mundo. No conocía a nadie de Honda. Ni nadie de Honda me conocía a mí. Notaba cierta desconfianza. Piloto nuevo y, encima, ¿una chica? Este Campbell está loco, debían de pensar. Pero allí estaba yo, dispuesta a demostrar que sí, que soy una mujer, pero que puedo rodar tan rápido como los hombres. Y no para no defraudarme a mí, sino para no defraudar a Campbell, que había apostado por mí. Me di cuenta de que, al principio, hacían poco caso a los tiempos de mi relevo. Pero acabaron gritándome: «¡No corras tanto, solo son pruebas de durabilidad de la moto!». Los sorprendí. Y al final de los test, cuando terminamos, Yamazaki me cogió por la espalda y me separó del grupo. Quería hablar.  


			—¿Te gustaría tener una buena moto para el Dakar?  


			Noté un escalofrío agradable en el estómago. Y la sensación de que había escogido el camino correcto: el de trabajar duro, el de aprovechar todas y cada una de las oportunidades que se me ofrecían, que me había ganado. No tenía mochilero, ni ayuda extra, pero sí la mejor moto que nunca había tenido, una buena moto, una Honda no oficial, aunque similar a las mejores máquinas. Y corrí mi mejor Dakar, el que me situó entre los dieciséis mejores pilotos de la prueba. El Dakar que me abrió las puertas de un gran equipo oficial. 


			Por todo esto estoy aquí. Por eso siento ahora tanta presión, en medio de los campos de cultivos de la primera etapa del Dakar 2015, a punto de rebasar el segundo waypoint. Sé que esperan mucho de mí, pero se trata de una presión que me estimula. Porque la controlo. Porque con los años he descubierto que, como la mayoría de los pilotos, no soy infalible y que en este negocio domina el factor humano. Y encima de mi moto, el factor humano soy, simplemente, yo. Mi cuerpo. Mi mente. Eso no es la Fórmula 1. Aquí no gana la aerodinámica ni el trabajo de laboratorio. Aquí gana la fuerza, la resistencia, las ganas, la ilusión. El alma del piloto. Llego al kilómetro 69 de la carrera. Segundo control de paso. Intuyo que he perdido un poco de tiempo. Me enfado. «Calma Laia», me repito. Cuento con una estrategia clara y voy a mantenerme fiel a ella: no ser agresiva. Sé que es difícil pudiendo rodar rápido, pero lo importante consiste en evitar errores y no pisar a fondo para no desgastar la moto, aunque Born to  Run de Bruce martillee en mi cerebro que hemos nacido para correr. Debo cerrar el primer día sin lastres, ni míos ni de la moto. En el tercer control tengo la sensación de que mejoro el crono. Pero es solo una impresión. Y mi cuerpo se relaja momentáneamente. Veo en el roadbook que me quedan 40 kilómetros. No bajo la guardia. Y veo la meta. A lo lejos. Cruzo la línea. Decimoséptimo mejor tiempo. Un gran resultado.  


			Suelto el aire de los pulmones. Busco agua embotellada. Siempre embotellada. Cualquier líquido que no sea seguro te puede provocar una diarrea. Y una diarrea en el Dakar es letal. Te arruina la carrera. Me siento debajo de un árbol del vivac y bebo mientras espero que mi gente llegue al campamento. Mi gente es Virginia y Alberto. Virginia es mi mujer de confianza. Mi mano derecha. La persona que llega donde yo no alcanzo. Quien me ayuda en todo en el día a día de la carrera, como conducir el motorhome de vivac en vivac, gestionar las entrevistas con los medios de comunicación, lavarme la ropa... Pero Virginia es mucho más. Es la persona que solo con mirarme a los ojos ya sabe cómo estoy, si estoy contenta, si estoy rabiosa, si estoy cabreada o feliz. Quien sabe si debe hablarme o guardar silencio. Si necesito un abrazo o que me den una palmada en la espalda. Y Alberto es mi mecánico, quien mima la máquina cada noche para que, de madrugada, esté en perfectas condiciones y pueda encarar una nueva jornada. Sí, estoy dentro de un equipo oficial, pero necesito tenerlos a mi lado, formando parte de mi mundo. Nos queremos, nos respetamos. Y vamos a una.  


			En el vivac me encuentro con Pedro, mi pareja desde hace medio año. Como piloto se le conoce por sus apellidos: Bianchi Prata, es portugués y ha corrido siete Dakars, pero este año está aquí dirigiendo su propio equipo. Me abraza. Está contento. «Lo has hecho muy bien», me dice. Habíamos coincidido en el vivac varias veces y sabíamos el uno del otro, pero nos conocimos personalmente en el Dakar de 2011. Hubo muy buen rollo. Al año siguiente, en 2012, yo acabé en la posición 39.a de la general y él, en la 42.a De aquel año hay una foto muy bonita. La encontré por internet. Es de la penúltima etapa, entre Arequipa y Nazca, en Perú. Y se nos ve a los dos rodando juntos en plena carrera. Mi moto va ligeramente por delante de la suya. Y las ruedas de nuestras motos no tocan el suelo. En casa también tengo un dibujo a lápiz de aquella foto. Lo hice un día que estaba inspirada y, hace poco, se lo regalé. Me encanta dibujar, aunque no sea buena en eso.  


			Mientras abrazo a Pedro visualizo mentalmente aquel recuerdo y saboreo el instante, como si de una llamada del destino se tratara. Como si estuviera predeterminado que acabáramos juntos recorriendo el camino aunque, eso sí, lejos de Perú.  


			Martino Bianchi rompe ese momento mágico. Alarga su mano y me entrega mi pasaporte. 


			—Toma, te lo has dejado en el refuelling. Lo ha encontrado Laurent Lazard.  


			Veo que el pasaporte está dentro de la bolsa de plástico, tal y como lo he colocado de madrugada antes de salir de Buenos Aires. En su interior, también aparece la banderita japonesa con la inscripción que debía traerme buena suerte. Pero veo que algo no va bien: en la bolsa no está la medalla de mi abuela. He perdido la medalla de San Antonio. «Joder —exclamo por dentro—. ¡No, no, no!». Me excito. Empiezo a andar por el vivac, a dar vueltas, aparentemente sin sentido. Pero lo tiene. Mi cerebro se activa. Revisa la carrera, el pasado más reciente. Mis últimas tres horas de vida. Y repasa todos y cada uno de mis movimientos. Uno por uno. Los refuelling son los puntos establecidos por la organización para poder cargar combustible. Recuerdo: en la etapa de hoy, solo ha habido un refuelling. Estaba en medio del segundo y último enlace, entre los pueblos de Cañada de Gómez y Villa María. «Vale —me digo—. Había un bar. He tomado un té y he pagado». No recuerdo más. Ni tampoco haber visto a Laurent Lazard, el piloto francouruguayo que ha encontrado la bolsa con el pasaporte. Rodaba detrás de mí. Intento reconstruir ese instante sin certezas: «Debí de dejar la bolsa de plástico encima de la barra, después de sacar el dinero». Solo lo supongo. En cualquier caso, me da igual. «Ya tengo la bolsa con el pasaporte, pero ¿y la medalla? ¿Se me cayó cuando saqué la bolsa del bolsillo interior de mi chaqueta? ¿Estará allí, en el suelo del bar del refuelling?». No tengo ni idea, pero es una opción más que probable. Me pregunto: «¿Qué hago? No puedo continuar en carrera sin la medalla». Siento pánico. «¿Vuelvo al refuelling a por ella? No tiene sentido. Debe de estar a unos 250 kilómetros. Dos horas de ida y dos más de vuelta. Cuatro horas menos de descanso. Es una locura, un riesgo inútil. Mejor que mande a alguien del equipo a por ella». Pero, de golpe, mi mente me para en seco. Dejo de andar sin sentido. La lucidez hace su aparición y una voz, mi propia voz, me dicta: «Laia, no es la primera vez que te pasa. El año pasado también perdiste la medalla. Recuerda: metiste la mano en el bolsillo de la chaqueta y te diste cuenta de que no estaba. Y mandaste a todo el mundo a buscar por el vivac. Y apareció». Al cabo de una hora, apareció, hurgando en una de las papeleras. Cayó allí cuando me quitaba la chaqueta y las protecciones del cuerpo. «De acuerdo —me repito—. Pero es imposible que hoy haya pasado lo mismo. Si la bolsa con el pasaporte y la banderita japonesa estaban en el refuelling, la medalla tiene que seguir también ahí. No puede ser de otra forma». Cuando ya estoy a punto de volver atrás, la sensatez me ilumina. Mi voz interior me guía: «¿Por qué no repasas el bolsillo de la chaqueta? Quizá se haya salido de la bolsa. Quizá siga allí». Busco la chaqueta y la sujeto con la mano izquierda mientras hurgo en el bolsillo con la derecha. Respiro tranquila. Me siento liberada. La medalla está allí. Sonrío, feliz. 


			Mi cuerpo se relaja y me dejo caer al suelo bajo un árbol. Repaso la clasificación del día: en primer lugar, el británico Sam Sunderland, seguido por mi compañero de equipo, Paulo Gonçalves. Tercero, el catalán Marc Coma, y en cuarta posición, otro de mis compañeros, Joan Barreda. Mañana me espera una etapa muy difícil. La primera etapa maratón. La gran escabechina. 518 kilómetros de especial cronometrada y 107 de especial en dos tramos. Empieza a caer el sol. Es la hora mística. Un instante mágico. Parece que se pare el tiempo. En el vivac se impone la paz. Y, en mi cuerpo, la reflexión. Estoy satisfecha de como he gestionado la presión durante mi primer día en un gran equipo. Me quedan todavía doce días de carrera, doce días más de presión. Pero estoy tranquila. Con los años he aprendido que en la vida hay dos cosas ciertas: que llegamos y nos vamos sin que intervenga nuestra voluntad, pero el resto, depende solo de nosotros. 


			
	    

	 	
	    

 


            TORTURA 



			If God will send His angels. 


			And if God will send a sign. 


			And if God will send His angels. Where do we go? 


			Where do we go?3 


			 


			If God Will Send His Angels,  
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            SEGUNDA ETAPA 


			Villa Carlos Paz - San Juan (Argentina)


			625 km 


			518 km de especial cronometrada 


			 


			Villa Carlos Paz (Argentina), 5 de enero de 2015 


			 


			Oigo un ruido. El despertador. Lo paro con la mano derecha. No sé dónde estoy ni qué hora es. No es tan raro. Me pasa algunas veces. Doy la vuelta. Vuelvo a apoyar la cabeza sobre la almohada. Cierro los ojos. ¿Estoy en la cama? Sí. Pero ¿dónde? Tengo que levantarme. Si espero unos segundos más, volveré a dormirme. Y no me lo puedo permitir. Cuento hasta diez. Me obligo a despejarme. Enciendo la luz. Miro el reloj: las cuatro de la madrugada. Alzo la vista. Veo dos camisetas colgadas en el techo, encima de mi cama. En la parte delantera hay una foto en la que salgo en moto con una inscripción en catalán: Molta sort, estem amb tu! («¡Mucha suerte, estamos contigo!»). Son iguales, pero una es blanca y la otra, negra. Me las regaló mi mejor amiga: la gimnasta Marta Cusidó. Nos conocimos hace catorce años, en el CAR de Sant Cugat. Compartíamos clase en el instituto del Centro de Alto Rendimiento. Y nos hicimos inseparables. Ahora, ella me ayuda en la preparación física que llevo a cabo en el gimnasio. Recuerdo: me las dio hace pocos días. Ya sé dónde estoy: en el motorhome. Me incorporo. Corro la cortina de la ventana que hay más cerca de la cama. Termino de ubicarme: estoy en el vivac de Villa Carlos Paz, a punto de afrontar mi segunda etapa del Dakar.  


			Será un infierno. Es la misma etapa del año pasado pero hoy la vamos a correr al revés. Empezaremos donde terminamos entonces. Fue una etapa inhumana, brutal. Acabé sin fuerzas, fundida, deshidratada y con rampas en los brazos. Retiro el edredón con el que me tapo y pongo los pies en el suelo. Lentamente. Bostezo. Me levanto. Miro a mi alrededor. Todo está en su sitio. Veo los dos patitos de goma y una pulserita que también me regalaron. En este caso, un grupo de amigos fanáticos del motor. La pulsera lleva inscrito el número 44 y el 21. El 44, porque es el número que más me gusta. En trial siempre vestía el número 4 y en mi primer Dakar pedí un dorsal con el doble 4, el número 44. El 21 es el número de Dani Oliveras, otro piloto que también corre en moto en el Dakar y que también es de este grupo de amigos. Nos queremos mucho. Somos la pandilla del Cuac-Cuac, porque hay uno que siempre está imitando sonidos de animales. Y la del pato es su imitación estrella. Cuando la competición y el entrenamiento nos lo permiten, nos reunimos en un bar musical de Vic, el Club Pocket Bike. Un lugar en el que se respira gasolina. Nuestro oasis.  


			Camino lentamente y enciendo la cafetera. Este año he decidido llevarme al Dakar una cafetera con cápsulas. El café del bar de la organización es horrible. Y peligroso para el estómago. Bebo poco. No es que me guste demasiado. La mayor parte de los días solo tomo uno. Este. El de la mañana. Porque no puedo empezar el día sin café. Forma parte de mi ritual psicológico para levantarme. Sin él no arranco. Sin él, no tengo fuerzas. Mientras la cafetera se calienta me dirijo, a paso de hormiga, hasta el lavabo. Me miro al espejo. Tengo los ojos rojos. Cara de sueño. Vuelvo a bostezar. Estiro los músculos faciales. Lagrimeo. Vamos bien. Un bostezo indica un cambio de estado y de actividad. Me estoy despertando. Me siento a gusto, feliz. Estoy donde siempre había deseado estar, en la mejor carrera del mundo. Abro el grifo. Siento el agua fría en la palma de mis manos. Es agradable. Me la tiro a la cara. Paso los dedos por los ojos. Y dejo que el agua resbale por las mejillas y gotee por la barbilla. Me mojo el pelo. 


			—¡Buenos días! —grita Virginia mientras abre la puerta del motorhome—. ¿Cómo estás? 


			—Bien. —Me seco el rostro. 


			—Traigo el pan. Calentito.  


			Virginia duerme conmigo pero muchos días se levanta antes que yo para tenerlo todo a punto. Después, espera a que me espabile y calibra el momento ideal para volver a entrar en el motorhome y activar nuestra dinámica diaria.  


			Me visto para la carrera. Primero, la parte de abajo: calcetines, rodilleras y pantalón. Y después, la camiseta. La etapa de hoy será larguísima y, si todo va bien, estaré unas seis horas encima de la moto. Si estoy más, malo. Querrá decir que me he perdido. Soy consciente de que hoy toca navegar por terrenos complicados. Más de 500 kilómetros por pistas de tierra y piedra, arena y tierra con fesh fesh. Odio el fesh fesh, porque es un polvo que se mantiene flotando en el aire y las superficies cubiertas por este tipo de tierra son muy inestables. Hay quien lo llama «talco». Rodar por una zona de fesh fesh resulta extremadamente complicado. Primero, porque los pilotos que corren por delante levantan la tierra y dificultan mucho la visibilidad de los que van detrás. Y segundo, porque nunca sabes qué hay debajo, qué te puedes encontrar. Además, si te detienes, el atascamiento de la moto es automático. Vas al suelo. Y levantar la moto se convierte en un drama. Las motos del Dakar pesan unos 145 kilos, más la gasolina que llevan en el depósito. O sea, calculo que a los 145 kilos he de sumar los más de 30 litros de gasolina. Si me caigo, tendré que levantar yo sola unos 175 kilos. Un castigo muy duro. 


			Desayuno siempre lo mismo: pan con Nutella, o sea, crema de chocolate con avellanas, y café. Cargo la mochila con dos bocatas más. Siempre dos: uno de jamón de York y otro de Nutella. La Nutella me la llevo de casa y me gusta bastante pero, sobre todo, es la mejor forma de no cansarme del jamón cocido, que es de las pocas cosas que te ofrece la organización. El bocata de jamón me lo comeré antes de que empiece la especial del día y el de Nutella, en uno de los refuelling de carrera. También cargo con frutos secos y un par de plátanos. Los necesitaré. Los frutos secos son energéticos, ricos en grasas y proteínas. Me darán fuerza. Y los plátanos son ideales para la musculatura. Llevan magnesio. Te cortan los calambres.  


			Estoy casi lista. Solo me falta llenar el camelbag de agua. Tres litros. Sé que ahora esta agua aún se puede beber, aunque no será así dentro de unas horas. El sol me dará en la espalda y calentará el agua. Estará asquerosa. Pero si no quiero deshidratarme, no podré dejar de tomarla, aunque sea imbebible. Para combatirlo, he aprendido un truco: le echo dos o tres bolsitas de té o tres, y cuando sube la temperatura, me la tomo como una infusión. De esta forma, el martirio de hidratarse se hace más agradable y llevadero.  


			Antes de salir, me siento a la mesa del motorhome. Me aíslo mentalmente. Lo necesito. Cierro los ojos. Repaso la etapa. Tengo el roadbook en la cabeza. Me asalta el miedo: se trata de la especial más larga del Dakar de este año. Es mi quinta participación y ya me he dado cuenta de que la organización diseña una etapa maratón durante los primeros días de carrera. Su objetivo es obvio: llevar a los pilotos al límite, física y mentalmente, para ver quién resiste y poner a prueba los vehículos en resistencia extrema. Buscan hacer criba. Eliminar el máximo de gente posible a las primeras de cambio. Y todo la vigilia del día de Reyes. Menudo regalo.  


			Me subo a la moto. Estoy a punto de salir. Sé que lo que pierda hoy será ya muy difícil de recuperar. Pero también sé que si hago una buena etapa, podré superar la primera semana de carrera. Antes de partir observo el cielo. Aún es de noche. No hay nubes, solo estrellas. Bajo la cabeza y miro a Virginia. Está de pie frente a la puerta del motorhome. Me dedica una media sonrisa de complicidad. La conozco: la veo confiada. Y eso significa que cree en mí, en mis opciones. Que me ve bien. Y eso me tranquiliza. Nos despedimos. Salgo del vivac. Tengo 26 kilómetros de enlace hasta llegar al pie de la sierra de los Gigantes, donde empieza la especial cronometrada. Allí comienza, en realidad, el Dakar 2015. La dureza en estado puro. 


			Me siento fresca para pensar mucho y bien. Para analizar cuál es la mejor estrategia. Me he hecho a mí misma. He tenido la voluntad de crecer. Y aunque creo que genéticamente tengo un carácter fuerte y duro, sé que cuanto he vivido me ha hecho aún más fuerte. Así que intento aparcar los miedos. No pensar. Lo he aprendido con los años: la actitud, como los músculos, también puedes tonificarla, fortalecerla.  


			Me paro a pocos metros de la salida. Son las seis y media de la mañana. Espero. Me como el bocata de jamón de York. Bebo agua. Me concentro. El sol asoma la cabeza. El cielo sigue sin nubes. Pinta un día de calor extremo. Puede ser terrorífico. Otra dificultad más. Saldré entre los primeros gracias a mi decimoséptima posición de ayer, por detrás de Javier Pizzolito, compañero de Honda Sudamérica. Salir delante es una ventaja. Si mantengo la posición, podré entrar en la zona de fesh fesh con un mínimo de garantías, porque cada piloto que pasa por el fesh fesh complica su circulación hasta convertirla en imposible.  


			Me dan la salida. El piso es rápido: una pista sinuosa de tierra y piedras en ascenso desde los 1.000 metros hasta los 2.000, cerca de la cima del cerro de los Gigantes, con casi 2.400 metros de altura. Los Gigantes es un sistema montañoso de roca caliza bastante empinado. Un lugar ideal para la escalada en roca y el senderismo. Se trata de una zona de cerros, con fisuras en las rocas, arroyos subterráneos, mogotes (elevaciones del terreno prominentes y aisladas), valles y quebradas de rocas graníticas que han adquirido formas diversas. Entre estas fisuras se halla la pista por la que circulo. Llegamos a la parte más alta del recorrido. La vista es preciosa. O intuyo que lo es porque no puedo fijarme en ella. Voy a 160 o 170 kilómetros por hora. Y cualquier despiste sería fatal. Aminoro. No quiero fundir la moto. La pista pierde altura hasta el llano: la Pampa Grande. Kilómetro 180. Primer control de paso. Primer refuelling.  


			Cuando los refuelling no están en la zona de enlace, sino en la especial cronometrada, los pilotos disponemos de un cuarto de hora para, además de llenar el depósito de carburante, revisar la moto, cargar agua, comer o hacer nuestras necesidades básicas. No siempre coincide el refuelling con el control de paso en el que te toman el tiempo. Hoy, sí. Son quince minutos neutralizados, tras los cuales volvemos a salir. Paro. Reviso la moto. Todo en orden. Perfecto, me digo. Lleno el depósito. Caben 32 litros, lo que supone una autonomía de entre 220 y 240 kilómetros. Teóricamente tengo carburante de sobra para llegar al siguiente refuelling, 180 kilómetros más adelante. Pero vamos a entrar en un terreno de navegación compleja y si fallo o me equivoco, podría perderme. Y entonces tendría un problema grave. Perdería tiempo y descendería en la clasificación y, lo que es peor, tendría que rodar muchos más kilómetros para encontrar el camino correcto y, por lo tanto, podría quedarme sin gasolina. Adiós, Dakar. 


			Sé que debo comer pero tengo el estómago cerrado. Son los nervios de pensar en lo peor, en aquello que podría ocurrir. No debería hacerlo. Aunque no tenga por qué perderme, somos títeres de nuestro cerebro. Y, a veces, cuesta controlarlo. He de intentarlo. Debo digerir mi malestar emocional. Me lo repito una y mil veces. Saco el bocata de la mochila. Otro de Nutella. Y como sin hambre, para no desfallecer decenas de kilómetros más adelante. Tengo la sensación de que voy bien. Más o menos, debo de estar en la misma posición en la que he salido pero exactamente no lo sé, porque en el control de paso no te dicen el tiempo que llevas. Me fijo en los pilotos que también están en el refuelling y que han llegado antes que yo, y en los que llegan mientras me preparo para volver a salir. No están ni Barreda, ni Coma ni Sam Sunderland. Han salido en cabeza, mucho antes que yo. Pero veo a la mayoría de los que van delante: Toby Price, a Jordi Viladoms, a mi compañero Hélder Rodrigues, a Ivan Jakeš y a Marc Guasch, entre otros. Hago mis cálculos. Creo que no pierdo mucho tiempo. 


			Salgo del primer refuelling muy concentrada. Me quedan 180 kilómetros más para el siguiente y no quiero perderme. Empiezo a sentir calor. Ruedo por una zona de caminos de tierra y arena semidesértica, al sur de las salinas de Mascasín. Sigo el roadbook muy atenta para validar correctamente los way point. En los puntos de paso no hay nada, ninguna referencia física, ni un comisario, ni una banderita. Son puntos geolocalizados que debes encontrar navegando. Solo cuando estás a 800 metros de cada waypoint, el GPS se activa, te señala el camino hasta él y valida tu paso. El roadbook me indica los grados de cada uno de los giros. Lo sigo al pie de la letra. Opto por reducir la velocidad y centrarme en la navegación. Valido todos los puntos de paso sin dificultades hasta el último control de la etapa, que coincide con el último refuelling. Llego cansada. Navegar agota. Te obliga a estar alerta con el pilotaje, los peligros y las órdenes del roadbook. Miro el reloj: las 10:39 de la mañana. Llevo casi cuatro horas encima de la moto. Cuatro horas con todos los sentidos al cien por cien. Por suerte, no tengo problemas físicos ni mecánicos. Cargo el depósito de carburante y el camelbag de agua. No está fresca, sino a temperatura ambiente. Y aquí eso es lo mismo que decir caliente. Le añado un par de bolsitas de té que llevo encima. El sol aprieta. Me siento junto a la moto sin levantar la cabeza. Goteo sudor por la barbilla. El astro rey será implacable. Nos plantamos en el tramo final de la etapa en las horas centrales del día, las más calurosas. Pienso en mis padres. Deben de estar sufriendo. Mi madre, en silencio. Mi padre, delante del ordenador de su despacho. Sé que sigue con intensidad cada una de las etapas. Que está pendiente de los controles de paso para ver si ya he llegado. Y sé que le resulta imposible aislarse de la prueba. Me ha contado muchas veces que cuando apaga el ordenador y se pone a pensar en otras cosas, siempre hay algún compañero de trabajo que le recuerda que su hija puede estar en peligro. «¿Ya ha pasado Laia por el control?», le preguntan con insistencia. Y él lo revisa compulsivamente en la página web oficial del Dakar, donde se cuelgan los tiempos de los controles a tiempo real. Hago un esfuerzo para no pensar ni en él ni en mi madre. Para no sufrir por ellos. Mi hermano Joan es diferente. Lo lleva mejor. Él también era un buen piloto. Los dos coincidimos compitiendo en trial. Fueron unos años maravillosos. Viajábamos juntos con nuestro padre, que nos hacía de taxista y mochilero. Él nos trasladaba el material de una zona a otra. «Pobre —pienso—. Lo que llegó a hacer por nosotros». Seguro que no menos que otros padres, pero yo sé cuánto hizo para que pudiéramos cumplir nuestro deseo de subirnos a una moto de trial y correr carreras. Mis padres tuvieron que hacer un esfuerzo económico considerable: motos, material, viajes... Recuerdo que muchos lunes mi padre iba a trabajar sin dormir, o durmiendo apenas unas horas, porque la mayoría de carreras terminaban en domingo, viajábamos de noche y a las ocho de la mañana entraba a trabajar. Y mi madre, igual. Se pasaba la semana llevándome a entrenar al CAR de Sant Cugat, donde no estaba interna. Me dejaba allí a las seis de la mañana y me recogía por la tarde. Pero su esfuerzo no fue solo logístico. Estoy convencida de que hay muchos padres que le niegan esta opción si su hija de cuatro, cinco o seis años les pide ir en moto. Seguro que muchos piensan: «El niño sí, pero la niña, no». A mí no me pasó eso. Al contrario. Mis padres nos educaron del mismo modo a mi hermano y a mí, en un entorno de igualdad absoluta. A menudo pienso que no se lo he agradecido lo suficiente. Que cuando consigo un título, tengo elogios para todo el mundo: que si el mecánico, que si el fisioterapeuta, que si el entrenador... Y es cierto que se lo merecen, pero ¿y mis padres? A ellos se lo debo todo. Y quizá no se lo haya dicho lo bastante, aunque sí sepan que han sido y son muy importantes para mí. 


			Mi hermano y yo nos queremos mucho y nos llevamos muy bien, pero hablamos poco de motos. Quizá porque la dejó temprano, de adolescente. Sé que le encantaba, pero creo que lo que no le gustaba tanto era sufrir encima de ella. Como es mayor que yo, fui heredando todo su material: primero una minimoto de trial, una Montesa Cota de 25 centímetros cúbicos; después, una Beta de 50 centímetros cúbicos que mi padre pasó a 80 centímetros cúbicos; y, finalmente, una Gas Gas de 125 centímetros cúbicos. No conservo ninguna de esas motos y ahora me arrepiento. Me encantaría tenerlas en casa. Mirarlas y recordar todo cuanto viví subida a ellas. Mis inicios con el objeto que mejor los representa: la moto. Pero nos deshicimos de ellas. Una pena. A mí me gusta recordar, repasar el pasado que conservo en la memoria. Quizá porque fui feliz, porque mis recuerdos de infancia son maravillosos. No vivo anclada en él. Mi pasado no es un lastre. Ni mucho menos. Viajo a él cuando mi cerebro me lo pide. Recurro a él buscando una sonrisa en medio de la dureza de una carrera. Me sirve de sosiego.  


			Me levanto, falta poco para salir, para abandonar el último refuelling del día y encarar el tramo final de la etapa. Me repito que quiero disfrutarlo. Como disfrutaba jugando con mi hermano encima del respaldo del sofá de casa. A mi madre no le gustaba, pero cuando se distraía nos sentábamos a horcajadas en el respaldo y empezaba la carrera. Soñábamos. Sentíamos que estábamos sobre una moto, conduciendo por un circuito imaginario. Nuestra fantasía inocente nos marcaba el recorrido, los cambios de velocidad y las curvas. Nos plegábamos a cada una de ellas, el cojín acompañaba nuestros movimientos y nuestra boca reproducía el sonido del motor. También recuerdo cuando, con un plato en la mano, colocábamos las sillas de la mesa del comedor boca arriba, en el centro de la sala, y nos metíamos dentro, entre las barras frontales y laterales. La silla hacía de coche y el plato, de volante. E imitábamos a los pilotos de Fórmula 1. Compartíamos ídolo: Michael Schumacher. Era el más rápido. El más agresivo. El más inteligente. El más grande. El mejor. Me asalta un destello de lucidez. Debo disfrutar del último tramo de la etapa, pero tengo que ir con mucho cuidado. A Schumacher, un accidente de esquí le dejó a las puertas de la muerte y con graves lesiones cerebrales. Soy muy consciente de que me esperan 140 kilómetros llenos de trampas. Que cualquier error puede ser fatal. Vuelvo a mirar el reloj: las 10:54. Ha transcurrido el cuarto de hora reglamentario. ¡En marcha! 


			A los pocos kilómetros, el pilotaje se complica. Casi no veo nada. Los pilotos que han salido delante de mí levantan la tierra. Estoy en una zona de fesh fesh extremo. Bajo las ruedas de mi moto debe de haber un metro de arena. Es como harina muy densa. La moto se frena. No puedo parar. Si lo hago, me caeré. No me puede pasar lo que en mi primer Dakar. Hicimos la misma etapa pero al revés, casi al final del rally. El día antes me había deshidratado y no tenía fuerzas. Me caí treinta veces. Y cada vez tenía que levantar los casi 175 kilos de peso de la moto. Iba fundida. ¡Laia, no puedes pararte!, insisto mentalmente. Debo rodar más rápido. Si lo consigo, pasaré mejor el fesh fesh. Pero necesito que mis brazos respondan, que aguanten la tensión de pilotar por encima de esta superficie sin ver lo que hay debajo. Que aguanten los tirones de la moto cuando das gas para salir de un bache sorpresa. No responden. Están agarrotados. El calor empieza a ser insoportable. Los ojos se me llenan de sudor. Tengo que secármelos, pero no puedo. Si libero una mano del manillar puedo acabar en la arena. Y si levanto las gafas, el polvo cegará mis ojos. Parpadeo. No veo nada. Un río de sudor me recorre la espalda. Voy siguiendo las roderas de los de delante, aunque debo salir de ellas, buscar otra vía para evitar las explosiones de polvo que provocan al pasar. Lo consigo. Me noto muy tensa. A los peligros del piso, se añade la navegación. Debo tomar decisiones. Y han de ser las correctas, pero mi cerebro va lento. Demasiado lento. Procesa todas las informaciones pero sin fluidez. Bebo agua. Vuelvo a beber. Necesito hidratarme, aunque si me paso, el agua del camelbag me durará media hora. Y ¿después qué? Solución: doy tragos cortos y seguidos. Consigo atrapar a Olivier Pain, un piloto francés que subió al podio del Dakar el año pasado, tras acabar tercero en la general. Veo que Pain tampoco va bien. Lo dejo atrás. Me animo. Procuro calmarme y exijo un poco más a mi cuerpo. Debe responder a una realidad que parece insoportable: 52oC. Ahora es Olivier Pain quien me pasa a mí. Intentaré seguir su estela, si puedo. Me hierven los pies. Pierdo tacto. No me los siento. Oigo una moto detrás de mí. Me giro. No veo a nadie. Tengo frío. Mucho frío. Vuelvo a oír la dichosa moto. Vuelvo a girar la cabeza. Tampoco veo a nadie. «No puede ser», me digo. Siento que estoy a punto de desmayarme. Me duele la cabeza. Es insoportable. Una tortura. Cada bache se convierte en un martirio, como si me dieran un martillazo en la frente. Tengo uno delante. Parece gigantesco. Lo es: un agujero de unos 2 metros. Reduzco la velocidad. Lo supero. Pero hay otro. Y otro más. Todos inmensos. Me tambaleo. Cierro los ojos un segundo. La cabeza me da vueltas. Me noto la boca seca. Bebo agua. Imposible. Ya no queda. El camelbag está vacío. Insisto. Una bocanada de aire húmedo pero hirviendo recorre mi boca. No queda nada de líquido. Siento que la moto que me persigue está más cerca. Lo compruebo. Pero veo solo el polvo que levanto. Dejo los baches y entro en una zona de dunas, los Médanos Grandes. No puedo más. Mis brazos empiezan a rendirse. Mi cerebro, también. Tengo la sensación de que voy a desplomarme, pero oigo confusamente el grito de alguien. 


			No es un grito. Son centenares de personas que me acogen vociferando, llenas de pasión. Aún tengo fuerzas para comprobar quién me sigue. Para ver qué piloto lleva un rato a mis espaldas. Pero no pasa nadie. No lo entiendo. No me cabe en la cabeza oír una moto inexistente. Me paro, sin bajar de la moto. No tengo fuerzas ni para sacarme el casco. Me ayudan. Un rayo de sol me ciega. Me remata. «¡Vamos, Laia! ¡Vamos!», me gritan. No puedo. Solo me queda energía para respirar y pedirles que me echen agua por encima. Está helada. Más frío. Debo de tener fiebre. Me lo confirman. Respiro hondo. Bebo un poco de agua. Al cabo de unos segundos empiezo a recuperarme. Me toco la cara. Me froto los ojos. Me animan a continuar. No puedo. Una parte de mi cerebro despierta: «Laia, no puedes más. Aquí termina todo», me dice. Pero la otra se espabila también: «Laia, tú sabes que hay una gran diferencia entre aceptar y resignarse». Así que acepto que estoy exhausta, pero no me resigno. Pienso continuar. Voy a llegar. Miro el roadbook. Doy gas.  


			Los últimos 50 kilómetros son una recta irregular de arena que se me hace interminable, eterna. Pero consigo llegar a la línea de meta en Vallecito, una pequeña localidad al este de San Juan. Aplausos. Veo que hay miles de personas. Es un lugar especial para muchos argentinos, un sitio de veneración espiritual a una santa popular, la Difunta Correa. Miro los tiempos, la clasificación. Satisfacción absoluta. Tengo el decimosexto mejor tiempo. He perdido poco más de veintitrés minutos respecto al ganador de la etapa, mi compañero Joan Barreda. Me dicen que la etapa ha sido una barbaridad. «Lo he comprobado», pienso. Miro las caras de los pilotos que están allí, que ya han llegado: Paulo Gonçalves, Ruben Faria, Hélder Rodrigues, Matthias Walkner, Toby Price, Jeremías Israel, Juan Pedrero, Alain Duclos o Pablo Quintanilla, entre otros. Son los mejores, los escogidos para luchar por la victoria final. Estoy contenta porque he llegado junto a ellos y veo que me pongo decimosexta de la general, a las puertas del top 15. Su rostro es un poema. Puedo imaginarme el mío: pálido, blanco, con las ojeras marcadas. Siento mi piel como pegada a los huesos de mi cara. Marc Coma cuenta que ha rodado los últimos 60 kilómetros con la rueda trasera desintegrada. La mus se le fundió. La mus es una especie de espuma que hay dentro del neumático, un compuesto de goma que se utiliza desde hace más de veinte años y que sustituye la cámara. La solución perfecta para evitar pinchazos. Pero tiene un problema: a altas velocidades y temperaturas infernales, se desintegra. Hoy lo ha sufrido Coma, que ha tenido que terminar la etapa rodando muy lento y ha perdido doce minutos respecto a Barreda, ahora mismo su gran rival para la victoria. Llega Alessandro Botturi, un piloto italiano. Tras cruzar la meta, se desploma. Le atienden los médicos de la organización. Nos confirman que han neutralizado la etapa. Que cuando ya habíamos pasado los primeros treinta pilotos por la zona de fesh fesh, era imposible circular. Me quedan aún ochenta y un kilómetros de enlace hasta el vivac. Puedo llegar.  


			En el vivac me espera Pedro, mi compañero. Nos abrazamos. Veo que lo ha pasado mal. Ha seguido intensamente la etapa, muchas horas siendo consciente del drama. Sé que ha sufrido por mí. Él es así. No puede evitarlo. Me anima. Aparece Martino Bianchi. 


			—Habéis llegado muy pocos pilotos. Felicidades. 


			Se lo agradezco, a pesar de lo que me dijo hace unos meses. Noto que está conmigo. Que me apoya, que está a mi lado. También me felicita Alex Doringer, el jefe de KTM, el equipo de Marc Coma. 


			—Marc y tú sois los que tenéis mejor aspecto —dice. 


			Suelto una tímida sonrisa. Me ducho y como. Descanso. Al cabo de unas horas, me encuentro con Dani Oliveras, mi amigo Cuac-Cuac, que corre con Gas Gas. Está destrozado. Se ha quedado sin frenos, ha caído en el kilómetro 30 de la etapa y ha tenido que completar el resto con un metacarpiano de la mano derecha roto. Se le acabó el Dakar. No puede continuar con esa lesión. Un momento duro para él. Pero veo que tiene ganas de hablar. De compartir conmigo lo que ha vivido hoy.  


			—Ha sido una tortura. 


			—Peor que una tortura —respondo. 


			—He visto a un piloto que intentaba beberse el agua del radiador de su moto —me cuenta. 


			Supongo que no lo ha hecho. Podría haber muerto. En el campamento, las noticias de lo que ha pasado hoy llegan sin cesar. Escucho la historia de los argentinos Roberto Naivirt y su copiloto Alejandro Schilling, que corren en coches y se han tenido que retirar por no poder completar la etapa. El Toyota Hilux que pilotaban sufrió daños mecánicos irreparables. Se rompió la cubierta de una rueda y tuvieron que rodar unos 40 kilómetros con llanta. También se les rompió el semieje del coche y se quedaron sin carburante. Pero la segunda parte de la historia me deja helada. Se quedaron sin agua. Peligro de muerte. Sin agua y a 50oC de temperatura, en apenas cuarenta minutos puedes estar muerto. A Naivirt le entró el pánico y orinó en una botella. Después, se humedeció la boca con el líquido secretado por sus riñones. Al final, afortunadamente, fueron rescatados por la organización y salvaron la vida. 


			También hablo con el médico del equipo. Se interesa por mí. 


			—¿Estás bien? 


			—Sí, ahora sí. 


			Le explico cómo ha ido todo. Cómo he pasado de tener un calor horroroso a temblar de frío. Que me ha subido la fiebre. Y que me ha sucedido una cosa muy rara: 


			—Oía una moto detrás de mí todo el rato, pero cuando me volvía para comprobar si la llevaba pegada a mi rueda, no veía nada. No había nadie.  


			—Alucinaciones. 


			—¿Cómo? 


			—Sí, alucinaciones acústicas. Son voces o sonidos que se perciben sin que haya ningún estímulo externo que las produzca. Generalmente, son previas a las visuales.  


			—O sea, ¿que el ruido de la moto que he estado oyendo ha sido una alucinación? 


			—Seguro. En estados de agotamiento extremo y estrés como el que has vivido hoy, puede ocurrir. 


			Me asusto. Me doy cuenta de que quizás he ido demasiado lejos. Que la diferencia entre realidad e ilusión es la que existe entre cómo te parece que son las cosas y cómo son realmente. Y hoy, aunque en carrera no tuviera esa impresión, la realidad me ha puesto en peligro. Tomo consciencia de que el límite de mi cuerpo no está en mis brazos o en mis piernas, sino en mi cerebro. Y hoy, mi cerebro, pese al sufrimiento extremo, me ha mandado seguir, continuar encima de la moto, como si para él no hubiera límites. Me asalta el pánico. Tengo miedo. No quiero que mi mente vaya por libre. Yo quiero controlarla. No quiero que me lleve a un punto de no retorno. Sé que al Dakar venimos a sufrir, pero no soy estúpida. Yo no pretendo morir encima de una moto. No. Eso, no. Morir haciendo lo que más te gusta puede parecer poético, pero para mí no lo es. Yo no estoy loca. Mi sueño siempre ha sido ir al Dakar, aunque ¿qué sentido tiene todo si un día no vuelvo? 


			
	    

	 	
	    
             


			MUERTE 


			

			Really too late to call, so we wait for Morning to wake you; it’s all we got. To know me as hardly golden 


			Is to know me all wrong, they were. 


			 


			At every occasion I’ll be ready for a funeral. 


			At every occasion once more is called a funeral. At every occasion I’m ready for the funeral. 


			At every occasion one brilliant day funeral.4 


			 


			The Funeral, BAND OF HORSES 



			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            TERCERA ETAPA 


			San Juan - Chilecito (Argentina) 


			657 km 


			220 km de especial cronometrada 


			 


			Sierra de la Puntilla (Argentina), 6 de enero de 2015 


			 


			Seny i sort. «Cordura y suerte». Mi madre. Su SMS de cada día. Siempre lo recibo justo antes de empezar la etapa. Y siempre es el mismo. Sé que no lo reenvía, sino que lo escribe letra a letra cada día. «Es más auténtico, así tiene realmente la fuerza que quiero transmitirte», me dijo una vez. Lo consigue. Sus palabras me dan seguridad. Me confirman que seré fiel a mi objetivo: luchar al máximo y darlo todo para intentar ganar tiempo, pero con cordura. Siempre con cordura. La cordura es una actitud. La suerte, en cambio, no depende de la propia voluntad. Es buena o mala. Y aparece y desaparece. Y aunque todos la deseemos, no hay nada que hacer. La suerte no nos pertenece. La cordura, sí. 


			Mi cuerpo es hoy un peso muerto. No se ha recuperado del desgaste de ayer. Y de aquí a unos minutos, le espera otro tute. Más corto, sí, pero con el mismo calor infernal de ayer. Hemos salido del vivac, en el autódromo de San Juan, a las cinco de la madrugada, con el cielo despejado. Y ahora, aquí, tras 282 kilómetros de enlace, en el punto de salida, a los pies de la sierra de la Puntilla, el sol ya no perdona. Y solo son las ocho y media de la mañana. Me guardo el móvil en el bolsillo interior de mi chaqueta después de contestar a mi madre. Sé que lo necesita, que mi respuesta la calma.  


			Estoy entre tranquila e inquieta. Sé perfectamente que hoy no será como ayer, que el recorrido no es tan exigente. Pero me preocupan mis brazos y la espalda. Y mi capacidad para soportar otra carrera con un calor asfixiante tras la deshidratación de ayer. Me asustan las secuelas. Quedarme sin fuerzas. Que me asalten las rampas en los brazos y en las piernas. Pero también soy consciente de que ayer en el vivac hice las cosas bien, como debía. Me hidraté, sí. Descansé, sí. Y el fisioterapeuta se dejó la piel para recuperar mi musculatura. Jordi Zaragoza y Dani Alcaide, los dos fisioterapeutas y osteópatas del equipo, me cuidan mucho. Ayer mi cuerpo estaba extremadamente magullado y mentalmente saturado. Me pedía a gritos que parase. Y pasar por las manos de Jordi y Dani es la solución. Equivale a hacer un reset. A medida que mis músculos se ablandan, me siento mucho mejor porque todas las emociones se recomponen, se ajustan más a la realidad, se sitúan en una dimensión más coherente. Y lo que para mi mente supone una montaña absolutamente insuperable, tras pasar por sus manos, se convierte en un simple obstáculo en la carrera más dura del mundo. En el Dakar, el momento de la fisioterapia es, probablemente, el mejor del día. Me tumbo en la camilla y, en cuestión de minutos, desaparecen los malos pensamientos: que si solo dormiré cinco horas, que mañana no lo podré soportar, que es muy tarde y no tendré tiempo de revisar el roadbook, que tal y como estoy, mañana concluye mi Dakar... En la camilla, tengo la sensación de que el tiempo se detiene. Y me quedo frita, incluso me duermo. Recuerdo lo que me dijo Moi Gangolells, que fue mi primer fisioterapeuta en el Dakar: «Laia, eres la única chica a quien le quito los pantalones y se queda dormida». 


			Rescatar esta frase de mi cerebro me hace reír. Y me sonrojo cuando me doy cuenta de que me encuentro en la cola de salida riendo a carcajadas. El comisario está a punto de indicarme el momento de arrancar. Tiene su mano derecha levantada y cierra los cinco dedos de su mano, uno a uno. Cinco, cuatro, tres, dos, uno. ¡Adelante!  


			La pista de tierra y grava es rápida. Bordeamos los pies de la cordillera de los Andes, en dirección al norte por los llanos de San Guillermo. El paisaje es casi desértico. Enseguida me doy cuenta de que no debo forzar la velocidad, aunque lleve una moto que lo permita. Hoy será imposible recortar distancias sin arriesgar mucho. Y, por lo tanto, lo mejor es coger un buen ritmo y mantenerlo. No quiero jugármela. Ni quedar fuera del rally. En la etapa de ayer, una cuarta parte de los coches tuvo que abandonar. Avanzo sin problemas. Segura. Firme. El recorrido va subiendo. Hemos salido a 1.000 metros de altura y ya estoy a 3.000. Me sorprendo: mis brazos responden. Me he recuperado de la locura de ayer mejor de lo que pensaba. Veo que mi cuerpo reacciona a la exigencia. Cruzo el primer control de paso, kilómetro 135. Prosigo. La pista se vuelve más sinuosa, entre pequeñas formaciones montañosas erosionadas por el viento y el agua. Un paisaje muy extraño para mí. Parece lunar, pero de color rojizo. La zona forma un gran abanico fluvial, con cauces de ríos que se me cruzan en el camino. Mantengo la concentración. Dentro de estos cauces hay piedras inestables. Peligro. Y algunos llevan más agua de la prevista. «Debo conservar las fuerzas», insisto. Gestionarlas bien. La pista te da sorpresas: cortados muy difíciles. Los cortados son desniveles bruscos que te encuentras de golpe en el camino. Si no estás bien agarrada al manillar, te vas al suelo. Un par de cortados me castigan la espalda. Un par de tirones. Los resisto bien. Pero un arbusto me sorprende cuando apuro demasiado al cortar una curva. Se me engancha al manillar y me tumba. Doy varias volteretas. Se para el tiempo. Me asusto. Muevo las piernas. Responden. «Perfecto», me digo. Muevo la cabeza sin problemas. Y los brazos. Mi cuerpo responde. Estoy bien. Me levanto. Levanto la moto. Y sigo la marcha. La estela de polvo de los que van delante me confirma que no pierdo tiempo. O, al menos, no demasiado. Faltan 40 kilómetros para la meta. Paso por varias quebradas, desfiladeros, valles estrechos encajonados entre montañas, cuyas laderas caen abruptamente. Miles de piedras dominan la superficie. Las debo sortear con cuidado. Una sola de ellas puede destruir la aparente placidez de la etapa. Me pongo en manos de la cordura. La insistencia diaria de mi madre en forma de mensaje de texto se abre paso en mi cabeza. Mi coherencia mental depende, en gran medida, de ella. Y me la impongo. Empiezo a ser plenamente consciente de que si quiero mejorar mi último Dakar, la cordura deberá ser una de mis principales bazas. Supero los últimos kilómetros sin más penurias. Y encaro la meta, a los pies de la sierra de Famatina.  


			Entro en la decimoséptima posición, a solo 9 minutos y 28 segundos del ganador de la etapa: el austríaco Matthias Walkner. Veo que Marc Coma ha llegado segundo y ha recortado poco más de un minuto a mi compañero de equipo, Joan Barreda, quien sigue líder de la general. Estoy contenta, hay muy pocas diferencias entre los veinte primeros clasificados en moto. Y confirmo que me coloco a solo 3 segundos del top 15 y a 11 minutos del top 10. Estoy a un paso de situarme entre los quince primeros. A punto de avanzar en mi objetivo de superar la decimosexta posición del año pasado, de contradecir las duras palabras de Martino Bianchi cuando cuestionó mi capacidad para mejorar. Pero aún no lo he conseguido. Así que seny i sort. Nunca antes las palabras de mi madre habían resonado tanto en mi cabeza. Y más aún, tras conocer la noticia que nos da la organización en el vivac. 


			El campamento de hoy se ha instalado en Anguinán, a 7 kilómetros de Chilecito, la segunda ciudad más importante de la provincia argentina de La Rioja, una antigua ciudad minera que ahora vive, principalmente, de la vid. Llego al vivac tras 150 kilómetros de enlace, con ganas de ducharme. Me espera una tarde movida. Mañana entramos en Chile y deberemos pasar por el control de pasaportes. Un trámite burocrático muy pesado. Una obligada pérdida de tiempo antes del briefing, la cena y el descanso necesario para afrontar con garantías la etapa siguiente, con más de 900 kilómetros en total.  


			El briefing es una reunión diaria en la cual la organización transmite a los pilotos toda la información necesaria para afrontar la próxima etapa. El director de carrera sube a un pequeño escenario instalado en una especie de placita que hay en el centro del campamento y comunica a los pilotos, que seguimos el acto de pie, si hay cambios de cara al día siguiente. Gran parte del rally se desarrolla en el vivac. Aquí convivimos miles de personas, entre pilotos, mecánicos, asistentes, periodistas y patrocinadores. Debemos de ser unos cuatro mil. Por lo tanto, los campamentos no se improvisan, sino que prácticamente se clonan entre una etapa y otra. El vivac no descansa nunca: se monta y desmonta, llegan pilotos, se van... Es una miniciudad preparada para satisfacer todas las necesidades. Hay siempre un hospital de campaña con treinta médicos, equipado con diez vehículos y dos helicópteros dispuestos a actuar en caso de emergencia. Hay baños, duchas y una sala de prensa. Los equipos instalamos nuestro propio minicampamento en torno a una zona central en la que dominan tres grandes carpas en forma de U. La primera es la cocina, el self service donde los pilotos recogemos el desayuno, la comida —los días que llegamos al vivac al mediodía— y la cena. Y en los extremos de esta primera carpa, se instalan dos carpas más con mesas y bancos, que utilizan los pilotos para comer. En el centro del vivac se forma una especie de plaza natural, que se convierte en un lugar de reunión, el espacio en el que coincide todo el mundo: la gente de los grandes equipos con inconmensurables presupuestos y la gente que hace mil y un esfuerzos para darse el gusto de correr. Aquí te enteras de todo lo que ha ocurrido durante la jornada. Aquí confluyen las mil y una historias de los miles de personas de esta especie de tribu nómada que comparte una misma aventura. En este lugar te das cuenta de que el Dakar no solo es un circo descomunal, sino también el reino de lo impredecible. Una carrera en la que la sorpresa está a la orden del día.  


			Miro el reloj. Las ocho de la tarde. El ambiente es atípico. Hay demasiado silencio. Los pilotos que aún estamos en carrera empezamos a sufrir el cansancio extremo, a racionar nuestras fuerzas, a cerrar nuestro círculo de gente, a interiorizar nuestros pensamientos, a vivir más para dentro que hacia fuera. Y entiendo que en esta situación poco se puede hacer. Ya he vivido esta realidad otras veces. Pero me sorprende el exceso de paz reinante. Empieza el briefing. Un miembro de la organización se planta delante de todos con un micro y, sin mayor dilación, vomita lo que sabe: hoy estamos de luto. Ha muerto un compañero, el piloto polaco Michal Hernik. Más silencio. El minuto de silencio de rigor. Y ya está. Listo. Tras el comunicado y el frío homenaje a Hernik, nos transmiten la información de la etapa de mañana. Todo, sin cambios, como estaba previsto. El Dakar continúa sin más. Es así de duro. Así de cruel. Así de real.  


			No conocía a Michal Hernik, no había coincidido nunca con él, pero la tristeza me golpea en el estómago. Me remueve las tripas. Observo a mis compañeros. La mayoría mira al suelo, sin decir nada. Automáticamente, y en silencio, se desencadena una dispersión colectiva. Observo. Veo a centenares de personas tambaleándose en retirada hacia algún lugar. Supongo que hacia su tienda o motorhome. Parece una especie de procesión zombie, un peregrinaje individual en busca de una zona de confort. Yo debería hacer lo mismo: buscar mi propia zona de descanso, olvidarme de Hernik y pensar que aún tengo el roadbook de mañana por revisar. Pero no puedo. Cuando la muerte asoma la cabeza, no se olvida fácilmente. Y menos aquí. Busco a alguien con la mirada. Alguien que pueda contarme lo que le ha pasado al piloto polaco. ¿Soy egoísta? Me lo pregunto porque ignoro si me mueve el dolor o, simplemente, tengo la necesidad de saber lo que ha ocurrido. De conocer exactamente las causas de su fallecimiento para calmarme. Si encuentro una razón, una explicación a su muerte, quizá sea más fácil digerirla. Quizá lo que necesite sea poder confirmar que la muerte no resulta tan implacable, que no nos sigue pegada a la rueda a lo largo de los días que dura el Dakar. Pero no encuentro a nadie. Creo que todo el mundo está secretamente aliviado de que no le haya tocado a él. Y lo entiendo.  


			El Dakar y la muerte siempre han ido de la mano. Solo en siete de sus treinta y siete ediciones, primero en África y, después, aquí, en Sudamérica, nadie se ha dejado la vida. Los números son demoledores: sesenta y tres muertos desde 1979, el año de su creación, entre periodistas, participantes y espectadores. Un joven motociclista francés, Patrick Dodin, abrió la lista negra tras salirse de la pista en Agadez, en Níger. Dos años después, fallecía el primer periodista, Giuseppe de Tommaso, y un niño maliense era atropellado. La edición de 1986 fue la más luctuosa. Murieron siete personas: el motorista japonés Yasuo Kaneko y el también motorista Marioni; y a causa de un accidente de helicóptero durante un traslado, el creador de la prueba, Thierry Sabine, el cantante francés Daniel Balavoine, la periodista Nathalie Odent, el piloto suizo François-Xavier Bagnoud y un técnico de la televisión de Luxemburgo, Jean-Paul Le Fur. Y así hasta cuarenta y dos muertes más en tierras africanas, entre ellas, las de dos españoles: Tomás Urpí y José Manuel Pérez, El Carni. Con Hernik, el Dakar suma ya once muertes en Sudamérica. En el año 2009, el motorista francés Pascal Terry, de cuarenta y nueve años, fue hallado muerto en Jacobacci, Argentina, y dos personas más fallecieron en un accidente. Un año después, una espectadora fue atropellada por el coche del alemán Mirco Schultis. En 2011, un nuevo accidente de circulación dejó otro civil muerto, y en 2012, el motorista argentino Jorge Martínez Boero falleció en la primera etapa. En 2013, dos personas perdieron la vida por culpa de la colisión entre dos taxis y un coche de asistencia, a 10 kilómetros de la frontera entre Perú y Chile, adonde se dirigía la caravana del Dakar; y el motorista francés Thomas Bourgin falleció tras chocar contra un vehículo de los carabineros, en Chile. El año pasado murió otro motorista, el belga Éric Palante, durante la quinta etapa, entre Chilecito y Tucumán.  


			Me sé la lista porque la he leído mil veces. Porque los que venimos al Dakar sabemos a lo que nos exponemos. Y para mitigar los riesgos, no hay nada mejor que conocerlos. Pero, aun así, aunque lo sepa, cada deceso me mortifica, me atemoriza, como debe intimidar también al resto de pilotos. Por eso no hablamos de ella. Es como una ley no escrita: entre nosotros, ni una palabra acerca de la Muerte. Sabemos que está presente, pero hacemos como si no existiera. Evitamos cualquier cosa que nos sitúe bajo su amenaza latente. Pero hoy nos ha saludado de cerca y yo no puedo dejar de preguntármelo: «¿Por qué?». 


			Al final me lo cuentan: lo más probable es que Hernik haya muerto por hipertermia y deshidratación. O lo que sería lo mismo, un golpe de calor. Un helicóptero médico ha encontrado su cuerpo sobre las cuatro de la tarde a 300 metros de la pista, a la altura del kilómetro 206 de carrera, en la cuesta de Miranda, cerca de la quebrada del Yeso, en el último tramo de la especial. Hernik estaba junto a su moto, sin casco ni signos de haber sufrido accidente alguno, ni en su cuerpo ni en su motocicleta. Llevaba el número 82, era polaco, natural de Cracovia, y tenía treinta y nueve años. Pienso en una familia que no conozco pero que podría ser la mía. Y pienso en las ilusiones rotas de un hombre que debutaba en una carrera con la que seguro había soñado toda su vida, pero no con este final. Su objetivo era terminar. Llegar a Buenos Aires en la posición que fuera, pero llegar, simplemente llegar, tras haber superado el reto más duro del mundo del motor. Con su muerte, Hernik se me aparece como un héroe romántico, un hombre que ha mirado a la Muerte a los ojos camino de su ideal. 


			Me dirijo a mi motorhome, como un zombie más. Virginia se da cuenta de que no debe decirme nada. Y deja que me plante delante de mi roadbook para preparar la etapa de mañana. Hoy señalo en el papel los peligros de forma aún más consciente. Tengo miedo. No quiero que me pase como a Hernik. No tengo ningún interés en convertirme en una heroína romántica. Me pongo los cascos. Le doy al play del reproductor de música. Y suena una canción que me emociona: Ciao Pà, de Eros Ramazzotti. 


			
	    

	 	
	    
             


			LADY DAKAR 




			Sono io, come stai 


			Ti telefono da qui 


			Qui da una camera d’albergo (...) 


			Non ti devi preoccupare 


			Ormai mi so arrangiare (...) 


			Questo qui è il mio tempo 


			Che ti piaccia oppure no 


			È la mia vita 


			E io vado fino in fondo 


			La mia strada seguirò (...) 


			Ci vediamo ciao, ciao pà5 


			 


			Ciao Pà, EROS RAMAZZOTTI 


 
			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            CUARTA ETAPA 


			Chilecito (Argentina) - Copiapó (Chile) 


			909 km 


			315 km de especial cronometrada 


			 


			Chilecito (Argentina), 7 de enero de 2015 


			 


			Ayer cerré los ojos mirando a la Muerte a la cara. Pero hoy me he levantado vital. El Dakar es esto: una especie de viaje épico que cuanto más sufres, más deseas.  


			«Laia, no puedes dejarte nada, tenlo claro. Pasarás un frío horrible, pero también mucho calor». Me lo repito mil veces mientras unto de Nutella una tostada. La dureza de esta prueba no solo se esconde en las dunas del desierto, sino entre bambalinas, en la intimidad de tu motorhome muy temprano. Son las tres de la madrugada, hace media hora que me he levantado y no hay opción: máxima clarividencia, aunque sea difícil después de tres días de carrera y pocas horas de sueño. Aquí debes ser tan bueno sobre la moto como perspicaz en los instantes previos a la salida. Y hoy, más que nunca. Ya estoy vestida. Calcetines, botas, rodilleras, pantalón de carrera y camiseta. Pero antes de montarme en la moto, me calzaré encima una camiseta térmica, un polar, una chaqueta paraviento, un buff para el cuello, una cazadora de esquí, otros pantalones chubasquero, unos guantes de seda, otros de esquí y un chubasquero. Las protecciones y los guantes de carrera los cargaré en una mochila hasta el punto de salida de la especial, a casi 600 kilómetros de donde estamos. Un enlace durísimo: ocho horas en moto antes de empezar la cronometrada a mucha altura. Estamos a 1.000 metros de altitud y subiremos hasta los 5.000, sin adaptación alguna. De locos. Y, después, la etapa: pistas de tierra y piedra, y el desierto de Atacama: las dunas de Copiapó. 


			Compruebo el material. Lo tengo todo. Perfecto. Estoy preparada para el frío andino. El móvil pita. Mi madre. Lo de siempre. Le contesto en catalán. Cuando tengo tiempo, antes de salir, le respondo: tot bé, mare. «Todo bien, mamá». En Corbera de Llobregat son cuatro horas más, las siete y media de la mañana. Desayunará tranquila. Salgo de mi autocaravana. Compruebo que el trip, una especie de cuentakilómetros, y el mando que me permite pasar las páginas del roadbook mientras piloto, funcionen. Todo en orden. Virginia, Alberto, mi mecánico, y buena parte del equipo Honda me dan la despedida en el vivac con aplausos. Empieza el baile. 


			Noche cerrada. Primer objetivo: el pueblo de Fiambalá, a unos 200 kilómetros al norte. Para llegar, debo subir por la Nacional 40 y, a unos pocos kilómetros, tomar una carretera secundaria, la número 11, hasta contactar con la Nacional 60 en Tinogasta. Antes de llegar, primer refuelling. Cargo el depósito y sigo sin problemas hasta Fiambalá, situado a 1.500 metros. Aquí la principal fuente económica es la vitivinicultura. Y el turismo. Desde este lugar, se accede al paso internacional de San Francisco, la frontera entre Argentina y Chile por la cordillera de los Andes, y a los picos de más de 6.000 metros que lo envuelven y que son un reclamo para los alpinistas: el Nevado Tres Cruces, el cerro del Ermitaño, el cerro El Cóndor, el Ojos del Salado, el volcán en activo más alto del mundo, y el volcán San Francisco. Nuestro enlace pasa por allí y llegaremos a él a través del corredor bioceánico, una carretera que permite el acceso a los puertos del océano Pacífico de las provincias argentinas más cercanas. Pero el paso de San Francisco está a 4.800 metros. Y debemos subir hasta él, lo que supone 200 kilómetros más de recorrido con una pendiente sostenida del 4%. A medida que gano altura, me asalta el sueño. Intento vencerlo, parpadeando de forma compulsiva, hablándome a mí misma. Debo evitar dormirme encima de la moto. Hago un esfuerzo titánico para continuar. Intento no fijar la vista en ningún sitio, cambiar permanentemente de objetivo visual. La altura no perdona. Y menos aún, si no sigues un proceso de aclimatación. Te entra un sueño implacable, te duele y se te nubla la cabeza y tienes pipí cada cinco minutos. Es peligroso. Muy arriesgado porque el cuerpo deja de obedecer a tu mente y se convierte en esclavo de las funciones vitales. Confirmo lo que ya sabía: que la dificultad no está en la carretera sino en mi biología. Y sé que no soy de las que se siente cómoda a muchos metros de altitud. La medicina distingue tres regiones de riesgo según la altura. La primera, conocida como región de Altitud Alta, va de los 1.500 a los 3.500 metros. La segunda, a la que llaman Altitud Muy Alta, oscila entre 3.500 y 5.500 metros. Y la Extrema Altitud en tercer lugar, a partir de los 5.500 metros. Y si estás por encima de los 8.000 metros, te encuentras en la zona de la muerte. En estos momentos, yo debo de andar por la segunda región. O quizá, ya la tercera. No lo sé exactamente. Lo que sé es que a partir de los 2.100 metros, el oxígeno en la sangre comienza a disminuir. Y yo estoy ya muy por encima. Me mareo y me siento muy débil. Aumento las inhalaciones. Noto que me falta el aire. Y que hace horas que ruedo pero no avanzo. Se levanta el día. Primera luz. La somnolencia y el desfallecimiento acechan. Vuelvo a parpadear, a hablarme a mí misma y a no fijar la vista en ningún punto para espantar el sueño. Hoy puedo controlarlo. No me paro. Sí lo hice hace tres años, en mi segundo Dakar. Entonces no solo me paré y bajé de la moto, sino que me puse a dormir en la cuneta, al lado de la moto. Recuerdo que iba junto a mi mochilero, Marc Guasch. Los dos teníamos esa extraña sensación de somnolencia, se nos llegaron a cerrar los ojos y nos asustamos mucho. Nos miramos y decidimos romper el sueño. Fueron solo cinco minutos y nos levantamos gracias al despertador del móvil, pero tomamos una de las decisiones más sensatas de nuestra carrera deportiva. La decisión más correcta. No solo nos salvó, sino que aprendí una lección para toda la vida. 


			El enlace me parece eterno pero, por fin, tras un segundo refuelling, llego al paso de San Francisco. A lo lejos, el puerto fronterizo: un inmenso cartel verde que cruza la vía. Cuando me acerco, acierto a ver lo que pone: «Paso de San Francisco, Límite Internacional». Miro el reloj: casi las once de la mañana.  


			La vista es imponente: el asfalto cruza un pequeño altiplano envuelto por grandes montañas. Hago un esfuerzo por disfrutarla. Intento abstraerme de mi malestar corporal para contemplar una de las grandes maravillas del mundo: los Andes en estado puro. Me gusta respirar los lugares, sentirlos, formar parte de ellos. Si no miro al frente ni me fijo en el asfalto, si concentro mi vista a izquierda y derecha, me parece que estoy en Marte. Hay poca vegetación y muchas rocas de una gran diversidad de colores, que van del rojo al rosado, del verde al amarillo. La belleza es absoluta. El éxtasis del Dakar, la carrera en la que se unen el valor estético y el valor humano. Sin término medio ni matices. Siento que en mi cuerpo la belleza extrema y el sufrimiento total se dan la mano y me acompañan durante el camino. Es una sensación maravillosa, en la que esta se impone. Porque la belleza es una emoción extraordinaria y, en mí, siempre gana. Yo me entrego siempre a las emociones, aunque no lo parezca. Y para esto, el Dakar es el entorno perfecto. 


			Supero el paso de San Francisco y empiezo a perder altura. Mi cuerpo se relaja. También mi mente. Aparte de mirar hacia fuera, a un paisaje descomunal, me da por mirar hacia dentro. Por reflexionar sobre cómo soy. O cómo me ve la gente. O sobre las dos cosas a la vez. Sé que me muestro poco y por eso hay personas que me ven fría y distante. Pero no soy así. Solo lo aparento. Es la timidez la que me aleja de muchas cosas, también de los demás. Lo que te pasa por dentro no siempre se refleja por fuera. Y en mi caso, este comportamiento es una evidencia: no soy en absoluto un libro abierto. Sé que callo más que hablo, pero soy sincera y honesta conmigo misma, con mis amigos y con mis compañeros de equipo. Todos somos lo que somos y no como los otros quieren que seamos. Lo tengo muy claro. Quizá por eso no me preocupe demasiado el modo en que me mira la gente, ni qué piensa de mí. También sé que tengo un carácter bastante fuerte, aunque dice mi madre que la moto me ha calmado, que de pequeña tenía más, que era rebelde y con mucha adrenalina por quemar. No sé si tiene razón o no. Lo que sí sé es que a mí, de pequeña, nunca me gustó jugar con las Barbies. En la escuela, salía al recreo con un balón bajo el brazo. Y los niños me dejaban jugar con ellos, a fútbol o baloncesto. Eso sí, solo a mí y a ninguna otra chica. Decían que era la única que me lo tomaba en serio. Y yo estaba encantada. Como lo estaba también robándole los coches de juguete a mi hermano Joan o subida a su moto de trial, una Cota 25 de Montesa. Lo hice por primera vez con solo cuatro años, una tarde de verano en La Rápita, un pueblo de la provincia de Lérida, de donde procede mi padre y en el que pasábamos las vacaciones. Él siempre cuenta que estaban en el sofá echándose la siesta cuando, de golpe, oyeron el ruido de la Cota 25 rodando por la era en el exterior de la masía. Lógicamente pensaron: «Ya está Joan dando vueltas con su moto». Pero cuando se asomaron a la ventana, me vieron a mí. A mi madre casi le da un ataque de pánico. Aunque estoy convencida de que mi padre, un fanático del motor, saltó de alegría. Lo intuyo porque ahora, veinticuatro años más tarde, cuando recuerda aquel momento se le dibuja una sonrisa picarona en los labios. Fue así como empezó todo. Y ahora, aquel maravilloso instante inocente de una niña de cuatro años emerge de nuevo como un recuerdo adormecido.  


			La carretera bordea otra maravilla de la naturaleza, el salar de Maricunga, el más austral de Chile, y desciende por la quebrada de San Andrés hasta el punto de salida de la etapa. Es mediodía. El sol impone su ley. La ropa me sobra y me despojo de ella. Falta poco más de media hora para que empiece la especial. Debo prepararme: me coloco las protecciones y la chaqueta de carrera y guardo la ropa de abrigo en la mochila. La entrego a la organización para que la lleve en el camión, junto a las del resto de pilotos, hasta el campamento de Copiapó, donde termina la etapa de hoy, y me como mi pequeño bocata. Saludo a mi compañero de equipo Hélder Rodrigues, que está terminando su puesta a punto, y observo al resto: Joan Barreda, Jere y Paulo Gonçalves. Pasa algo. 


			Los veo juntos hablando con el director del equipo, Wolfgang Fischer, e intuyo que están modificando el roadbook, quizá siguiendo las indicaciones de un map man. No lo sé. Se dice que algunos equipos o pilotos disponen de información privilegiada recibidas de su especialista en cartografía, que no está físicamente en la caravana de la prueba, sino que la sigue desde casa y del que muy poca gente conoce la identidad. La función de este map man es trasladar el roadbook sobre un mapa detallado de la etapa, suministrado vía satélite y a gran escala, incluso en 3D. A los rumbos aportados por la organización, añade esos otros. ¿El objetivo? Buscar la manera de recorrer el mínimo de kilómetros para llegar a los waypoints y ver en imágenes el terreno por el que pasaremos. Una forma de aprovechar al máximo el conocimiento de especialistas y nuevas tecnologías para acortar kilómetros y ganar tiempo. Es legal. No está fuera del reglamento. Pero me consta que la organización quiere limitarlo. ¿Cómo lo conseguirá? Aún debe decidirlo, pero dicen que se plantea penalizar a los pilotos que se salten dos casillas del roadbook.  


			El comportamiento de Barreda, Jere y Paulo me extraña, pero solo relativamente. Hace días que Hélder y yo tenemos la sensación de que dentro del equipo hay como grupos. En uno están Barreda, Paulo y Jere. Y en el otro, Hélder y yo. No pido explicaciones y me retiro a esperar el inicio de la especial. A veces, cuando algo me parece mal, me quito de en medio. Una manera de no enfadarme. Y ahora es lo que necesito. No quiero malos rollos. Debo pensar solo en lo que me espera: un severo desierto que me pondrá contra las cuerdas. Y para responder a su exigencia, tengo que estar al cien por cien. 


			El inicio se retrasa unos minutos. Son las 12:45. Sale Matthias Walkner, el primero, que fue quien ganó ayer. Detrás, van Coma y Barreda. Salimos en intervalos de dos minutos. Por lo tanto, como acabé decimoséptima, a mí me toca a la una y diez minutos. La primera parte de la etapa es una especie de precalentamiento por caminos técnicos de tierra dura y compacta. Pero su aparente placidez se rompe con las curvas ciegas que te obligan a clavar la moto. La pista es rápida, sí, pero más hostil de lo que parece. El roadbook me indica que será así hasta que nos metamos en el duro desierto de Atacama, un terreno abierto y arenoso. Los últimos 40 kilómetros están reservados a un inmenso erg, un mar de dunas ya cerca de Copiapó. Mi objetivo: superar sin dificultades el primer control de paso y llegar al segundo sin perder demasiados minutos. Lo consigo. El segundo control coincide con un refuelling, así que paro quince minutos para recomponer fuerzas. Pero hay algo extraño. Demasiada calma. Muy pocos pilotos. Escaneo y analizo la situación mentalmente: «Eso quiere decir que o he perdido mucho tiempo y los que iban delante de mí ya han salido, o mucha gente ha tenido problemas». Descarto la primera opción. Me conozco bastante y tengo la suficiente experiencia como para determinar cuándo las cosas van mal. Compruebo quién hay en el refuelling. Está Jordi Viladoms, Pablo Quintanilla, el sudafricano Riaan Van Niekerk, Paulo Gonçalves y, a un lado, Hélder. Algo no me gusta. Hélder está muy pendiente de su moto. Ni me ve. Me acerco a él.  


			—¿Qué pasa? —le pregunto. 


			—Tengo problemas con la moto, problemas eléctricos.  


			—Te ayudo. 


			Intentamos arrancarla. Nada. Otra vez. Nada. Y otra. No hay manera. Me entra miedo: tengo la obligación de ayudar a Hélder y no sé lo que tardaremos en arreglar su moto. Hay pilotos que entienden de mecánica y Hélder es uno de ellos. Pero yo, no. Cruzo los dedos. Deseo que dé rápido en el clavo. Si no, puedo retrasarme mucho. Tiempo perdido para siempre. Bajo la cabeza. Adiós a mi Dakar. A mi objetivo. La negatividad golpea mis sienes. Intento vencerla con más fe que confianza. Pasan los minutos. Llevamos ocho. Si a partir del quince, cuando me toca salir, no hemos solucionado el problema, empezaré a penalizar. Esta carrera es así: te sacude cuando menos te lo esperas. Como ahora, cuando todo fluye, cuando me siento tan bien y voy decimosexta. De pronto, todo cambia. Aparece Javier Pizzolito. Él está muy lejos en la clasificación: a más de cuatro horas del líder, y como es piloto de Honda Sudamérica, también le toca ayudar. Intercambiamos papeles. Me salva la vida. No tiene sentido que nos quedemos los tres. Hélder lo entiende. Puedo continuar. Justo antes de partir, confirmo que algunos pilotos han tenido problemas: llega Jere. 


			—¿Cómo vas? 


			—Mal. Me he caído.  


			—¿Cuándo? 


			—Más o menos en el kilómetro 30. 


			—¿Te encuentras bien? 


			—Me he quedado unos segundos aturdido. Ahora estoy mejor. 


			Me he salvado por los pelos. Aun así, reanudo la marcha sin tiempo de poder cargar agua ni comer. Sé que es un riesgo añadido, pero no quiero ni pensarlo. Estoy eufórica. Solo pienso en lo que queda de etapa, en llegar a las dunas sin demasiadas dificultades. Y allí, navegar bien y tirar de instinto hasta la meta. Las dunas me gustan y en ellas me siento cómoda, aunque no sepa muy bien por qué. Yo lo atribuyo al instinto, a esa disposición del ánimo que te permite actuar de determinada manera frente a una realidad. Veo a lo lejos la arena: un erg, un mar de dunas. Me adentro en él. Y me dejo llevar. Mi cuerpo se acopla a la moto y responde a lo que le pide el terreno: se echa hacia atrás, con el tronco más vertical y separado del manillar. Ese es el mejor modo de aumentar la tracción y evitar que la horquilla se me clave en la arena. Paso las primeras formaciones sin problemas. Consigo que la moto vaya suelta por delante. No doy descanso al acelerador: meto gas constantemente y a fondo, con el motor revolucionado. Quiero disponer de un buen margen de potencia para salir de las zonas blandas. Mi conducción es agresiva pero serena. Mantengo una buena velocidad y llego a alcanzar la denominada «velocidad de flotación». No se trata de una velocidad determinada. Es una velocidad que notas, que sientes en tu cuerpo y que evita que la moto se te hunda. Es lo más parecido a navegar, pero en una moto y sobre la arena, en vez de hacerlo en un barco sobre el mar. Para girar, tiro de la moto con los brazos y me ayudo con el peso del cuerpo, cargándolo en las estriberas. Si giro con el manillar de forma brusca, me como la arena. Ruedo deprisa y con seguridad, aunque es agotador. Los brazos se me cargan. Y las piernas también. Debo gestionar las fuerzas para poder cavilar. Cuando no tienes fuerza, lo primero que se agota es el cerebro. Y en esta disciplina es tan importante saber pilotar como pensar, porque en las dunas siempre puede haber sorpresas. Las características de la arena son absolutamente variables en función de la temperatura, la humedad y el viento. Y, además, cuando estás a punto de llegar a su cresta, nunca sabes qué hay detrás. Me preocupa el consumo y la moto. Llevo cuatro días de carrera exigente, con mucho calor y pistas rápidas. Y en estas condiciones, el motor sufre demasiado, va al límite.  


			Paso por los dos últimos controles. Están separados por solo 10 kilómetros. Me queda solo el último tramo de la etapa, también de dunas. No flaqueo, mantengo una conducción decidida. Sigo las indicaciones sin problemas y valido los way point sin errores. Me encuentro bien. Tengo la sensación de que voy lanzada. Lo sé. La he experimentado otras veces. Cuando no vas bien, pasa el tiempo y tienes la sensación de que no avanzas. Entonces, se te aparecen todos los demonios, un montón de dudas. Hoy, en cambio, la realidad es distinta. Todo va como la seda. Me siento comodísima y noto que no estoy cometiendo ni un error. Pero debo seguir así. Las dunas se forman por procesos eólicos. O sea, debido a la acumulación de arenas por la fuerza del viento. Son moldeables, cambiantes, de una preciosidad aplastante. Sobre la cresta de una duna, busco un giro abierto, en círculo, y veo a mis pies la inmensidad de este mar de arena. Es un lugar extraordinario, mágico. Y me juro que un día regresaré aquí con calma, alejada del estrés de la carrera. Y me sentaré en la arena descalza, mientras cae la noche para ver cómo el sol colorea las dunas. Hoy no puede ser. Hoy estoy por otra cosa. Llego a Copiapó. Ruge la hinchada chilena, tan pasional como la argentina. Franqueo la línea de meta. Estoy ansiosa. Miro los tiempos. Octava en la etapa, a menos de catorce minutos del primero, Joan Barreda. Es mi segunda mejor posición en el rally, tras la séptima plaza conseguida en la novena etapa del año pasado. Pero, en realidad, es la primera vez que llego octava; en aquella ocasión llegué novena aunque acabé séptima tras la penalización de dos pilotos.  


			Las emociones se mezclan. La alegría se abre paso entre la rabia que he sentido antes de empezar la especial, tras ver a algunos compañeros de equipo escondiéndome información decisiva. Me cuentan cómo ha ido el día: la carrera ha sido un mano a mano entre Coma y Barreda. Coma ha estado abriendo camino y Barreda le ha seguido pegado a la rueda para ganarle casi dos minutos más. Veo que Paulo Gonçalves ha perdido algo más de catorce minutos respecto a Barreda y sé que he dejado a Hélder y Jere en el refuelling. Me confirman lo que intuyo: que soy la segunda Honda oficial, por detrás de Barreda. Y que me meto en el top 15. Voy duodécima en la clasificación general.  


			Me dirijo al vivac, en la zona de Galleguillos, a 8 kilómetros del centro de Copiapó y a unos 20 de la famosa mina de San José, donde hace cinco años treinta y tres mineros quedaron atrapados a 622 metros de profundidad por culpa de un derrumbe, mientras su rescate se convertía en una cuestión de Estado, además de en un gran espectáculo televisivo que terminó con éxito. Aunque esté relativamente cerca, no tiene vista al mar, pero es uno de los campamentos más hermosos del rally. Los más veteranos, los que estuvieron corriendo en África, dicen que es el vivac más característico del Dakar, ya que está en medio del desierto de Atacama, con las inmensas dunas que hemos superado de fondo. Un escenario idílico. En el vivac, me asaltan los periodistas. Es lo bueno que tiene ser mujer en este mundo de hombres: que llegas octava y parece que hayas ganado. Muchas preguntas. Están contentos y sorprendidos por mi carrera de hoy y por mi rendimiento en lo que llevamos de rally. Alterno una entrevista tras otra con los abrazos y felicitaciones de algunos de mis compañeros. Los periodistas me buscan apodos épicos: Lady Dakar o la Reina del Dakar. Me convierto en una máquina autómata a la hora de responder. «He hecho una buena etapa, navegando bien y pilotando rápido, pero con tranquilidad. No he fallado en los puntos clave y eso me ha permitido obtener un buen resultado. La especial ha sido muy rápida al principio, si bien luego en las dunas del final me lo he pasado muy bien y no he cometido errores en un par de puntos de navegación complicados». Después del análisis del día, todos me preguntan lo mismo, aunque de cincuenta maneras distintas: «¿Tu próximo objetivo es ganar una etapa? ¿Dónde está tu límite? ¿Has tocado techo?». 


			Me dirijo a mi motorhome. Me ducho, voy al briefing, le comunico a Martino Bianchi que intuyo que Barreda, Gonçalves  y  Jere  tienen  información  privilegiada  que  no comparten ni conmigo ni con Hélder, me entero de que Carlos Sainz ha dicho adiós al Dakar por culpa de un problema en la presión del turbo de su coche, pinto el roadbook, ceno y busco a Alberto, mi mecánico. Estoy sufriendo por la moto. La arena es muy jodida. Se pega a la grasa de la mecánica: en la cadena, en los cojinetes, en todos los elementos que van engrasados. Y si no la quitas, los desgasta sin piedad. Alberto dormirá poco hoy.  


			La noche se va cerrando mientras una pantalla de estrellas se abre en el cielo. La luz de la luna es más potente ante la inmensidad del desierto. Me siento fuera para contemplarla, junto a mi caravana. Tomo aire. Siento cómo la vorágine del día va cediendo. El tiempo recupera la misma cadencia de siempre. Y por mi cabeza pasa el día entero, pero ella se detiene en dos palabras: límite y techo. «¿Hasta dónde puedo llegar?», «¿De qué seré capaz?», «¿Dónde está mi techo?», «¿Y mis límites?». Lo pienso. Mi cerebro centrifuga las reflexiones a velocidad de vértigo. No tengo una respuesta definitiva. Y no sé si quiero tenerla. Pero me doy cuenta de que si los periodistas me lo preguntan es porque desean saberlo. O mejor aún: necesitan resolverle esta duda al mundo entero. Intuyo cómo detrás se agazapa un miedo colectivo, latente e inconsciente. El miedo a certificar que yo pueda rendir al mismo nivel que muchos de mis compañeros. Y no porque sea yo, Laia Sanz, sino simplemente por ser una mujer. Que una mujer se acerque a los hombres en una disciplina estrictamente masculina es una hazaña, pero que los supere es un sacrilegio. Ya sé que racionalmente nadie piensa así, o casi nadie, pero el tradicional dominio masculino ha instalado este temor incomprensible en nuestro ADN cultural.  


			
	    

	 	
	    
             


			LIBERTAD 




			Look at me, I am old, 


			but I’m happy. 


			I was once like you are now, 


			and I know that it’s not easy. 


			To be calm when you’ve found  


			something going on, 


			but take your time, think a lot, 


			think of everything you’ve got. 


			For you still be here tomorrow 


			but your dreams may not.6 


			 


			Father and Son,  


			CAT STEVENS 


 
			
	    

	 	
	    
	    	
	    		 

	    		
            QUINTA ETAPA 


			Copiapó - Antofagasta (Chile) 


			697 km 


			458 km de especial cronometrada 


			 


			Copiapó (Chile), 8 de enero de 2015 


			 


			Aún no he hecho nada, absolutamente nada. Pensar lo contrario sería un error imperdonable. Sería mi gran error en este Dakar. Cuando das por hecho lo que tienes, dejas de valorarlo y agradecerlo. Y desaparece la sensación de bienestar. Si sigo pensando que aún no he logrado mi objetivo, no solo puedo volverlo posible, sino que este anhelo es lo único que hace placentero el camino. Aunque al final no lo consiga. Y mi objetivo hoy es contradecir una afirmación que sonaba a verdad absoluta cuando la oí: que no sería capaz de mejorar la decimosexta posición del año pasado. Pero soy muy consciente de que aquí, en el desierto dakariano, los objetivos se redefinen permanentemente, minuto a minuto o, como mucho y con un poco de suerte, día a día.  


			Tal y como me van las cosas, tengo la suerte de poder pensar día a día. Y hoy sé que no es una buena etapa para mí. Demasiados kilómetros con fesh fesh y un excesivo cansancio en mi cuerpo. Hoy no hay dunas como las de ayer. Hoy el terreno no me gusta. Hay 450 kilómetros de pistas rápidas que facilitarán ganar tiempo a los más fuertes. Sé cuáles son mis capacidades y mi aguante. Así que me toca resistir como sea. Paciencia y convicción. Es todo lo que necesito para lograr mi objetivo. 


			De esta manera he crecido en este negocio y en la vida. Con paciencia y convicción. Y tozudez, que no me falta. Creo que mi madre tiene razón cuando dice que cuando se me mete una cosa en la cabeza, no hay nada que me pare ni que me frene. Siempre cuenta cómo me levanté un sábado con la idea de que tenía que aprender a montar en bici. Y aquel mismo día, a las nueve de la noche ya pedaleaba sin las ruedecillas traseras. Dice que fue imposible conseguir que me bajara de la bici, que no paré hasta que lo conseguí. A mi padre le gusta resaltar mi testarudez contando cómo aprendí a cambiar las ruedas de la moto. En las carreras de enduro son los pilotos los que tienen que espabilarse con la mecánica si surge algún imprevisto durante la carrera. Y, además, al final del día tenemos quince minutos para cambiar las ruedas. Si te pasas de tiempo, te penalizan. Así que, cuanto más rápido seas, mejor. Pero yo no es que fuera lenta, es que no tenía ni idea. No sabía ni por dónde empezar. Cuando debuté en esta disciplina, no las cambiaba por no perder tiempo y salía al día siguiente con los neumáticos gastados. Y esto, en según qué terrenos, te perjudica. No me quedaba otra opción que aprender. Y me pasé una tarde entera cambiando sin cesar las ruedas de mi moto. Una y otra vez, sin descanso, haciendo palanca para sacar el neumático de la llanta y ayudándome de un soporte para colocar la rueda. Terminé exhausta, con las manos cortadas pero con la satisfacción de que ya podía salir a la pista de enduro con garantías. También demostré mi obstinación cuando mi madre se empeñó en apuntarme a clases de ballet. Le dije que ni hablar, pero me tocó probarlo. Tenía seis años y, por lo tanto, mi capacidad de decisión era limitada. Y tras la primera clase, ya le comuniqué que me sacara de allí corriendo. Aguanté todo el curso, porque mis padres son fieles al compromiso, pero mi carrera de bailarina se terminó de una tacada.  


			Llegar hasta donde estoy implica algunos sacrificios. Dejé los estudios temprano, después de terminar primero de Bachillerato. Fue cuando estaba en el CAR de Sant Cugat y empecé a disputar el Mundial de trial. Mi primer Mundial corriendo con chicos. Mi vida era una locura. Entrenar, estudiar, entrenar. Viajes del Centro de Alto Rendimiento a casa y de casa al centro. Y nuevos viajes para competir. Me iba los jueves y no volvía hasta el lunes, casi siempre destrozada. A mí, los estudios siempre me habían ido bien, pero en aquella época no daba abasto. Se me hacían las tantas de la noche con los deberes sin hacer. Y durante los fines de semana era imposible recuperar el tiempo perdido. Pensé que había llegado el momento de tomar una decisión, de escoger entre la moto o los estudios. Y, a pesar de que no quería dejarlos, escogí la moto. Mis padres respaldaron mi decisión. Una decisión complicadísima para mí. Y eso que durante un año intenté combinarlo. Dividí el curso. Pero todos teníamos la sensación de que no podía hacer bien ni una cosa ni la otra. Quizás hubiera podido aguantar, diseñar un currículo académico más lento e intentar no dejar los estudios. Pero, en aquella época, combinar gasolina y libros se me hacía una montaña insuperable. Y me hubiera gustado continuar, porque la carrera encima de una moto es corta, pero la vida, muy larga. Y porque estudiar te abre la mente y complementa tus otras pasiones. En mi caso, la medicina. Yo quería ser médico. Y, a menudo, aún lo deseo. Me encantaría. No descarto ponerme a estudiar cuando me baje de la moto, pero tengo claro que quizá sea demasiado ambicioso hacer medicina. Es una carrera tan larga que me jubilaría y aún seguiría en la facultad. 


			 


			Amanece. Salgo de mi motorhome. Ver salir el sol en Copiapó es tan bonito como contemplar su luna. Hoy empezamos más tarde. La salida del primer enlace está prevista para las seis y media. Falta media hora. Y antes de ponerme en marcha no recibo un mensaje, sino dos. El de mi madre y otro de mi tía María Pilar, la hermana pequeña de mi padre: Que  Sant Antoni et guardi. «Que San Antonio te proteja». Me emociona. Eso es lo que siempre me decía mi abuela. Y desde que ella murió, quien me manda mensajes con esa frase es mi tía. El día antes de partir de Barcelona, me regaló una estampita que también convive conmigo en el Dakar: una imagen de San Antonio. «Este año es tu mochilero», me dijo mientras alargaba su mano para tenderme la estampa.  


			Compruebo mi moto. Está en perfectas condiciones. Alberto ha hecho un trabajo impecable luchando contra la arena. No tengo excusa. Todo vuelve a depender de mí. Estoy preparada. Primero, para recorrer los 174 kilómetros de enlace, y después, para intentar sumar un día más a este maravilloso infierno que es el Dakar. 


			Salgo octava. Me imagino que en cabeza debe de haber una guerra abierta entre Barreda y Coma. Y tras ellos, Pablo Quintanilla, que ayer deslumbró a todo el mundo. Después, Jordi Viladoms, Rubén Faria, Javier Pizzolito y Alain Duclos. Y, finalmente, yo. 


			La pista se convierte en un martillo que golpea mis brazos y piernas. Es una vía ancha de tierra y piedras llena de baches. Una superficie radicalmente diferente de la de ayer. Un terreno que desgasta el cuerpo y la máquina. Bordeamos de sur a norte la ladera oeste de la cordillera de los Andes, entre la inmensidad de las montañas y el océano Pacífico. Mi estrategia de hoy es aguantar. Cruzo la quebrada de Carrizalillo. Algunas lenguas del río me alertan. Baja un poco de agua. Busco una velocidad estable. Voy a mi aire. No quiero estar pendiente de si alguien me pasa ni quiero hacer sufrir demasiado mis articulaciones. Gano y pierdo altura constantemente. La pista sube de los 1.000 a los 3.000 metros en apenas unos kilómetros. Hay momentos en que me falta el aire. Altura y calor, un mal cóctel para el organismo. En el primer control de paso y refuelling confirmo lo que me temía, que pierdo tiempo. Me doy cuenta de que ya no están Barreda ni Coma, que deben de haber salido, pero sí Quintanilla, Pizzolito, Duclos, Faria, Viladoms, además de Paulo Gonçalves y el eslovaco Štefan Svitko, que habían salido detrás de mí. Cargo el depósito y el estómago. Y me esfuerzo por que nada me afecte. El diseño de la etapa me sirve de ayuda, ya que no hay ningún refuelling más antes de la meta. No tendré que parar, no podré confirmar cómo van las cosas. Y, aunque no lo parezca, esto es bueno para mí. A partir de ahora, aparte de mis sensaciones, que, en definitiva, es lo único que me vale, la única referencia de que dispondré para saber cómo voy serán los adelantamientos. Los que haga yo o los que me hagan a mí. Me adentro en la sierra del Toro. No varían las características del terreno. Ni los desniveles. Todo sigue igual menos mi cuerpo, que cada vez está más limitado. Me siento agotada. Y esta sensación se multiplica cuando aparece el fesh fesh. Me sorprenden un par de piedras debajo del maldito polvo. Me cuesta soportar el tirón de la moto pero lo consigo. Esto me pone en alerta. Debo multiplicar mi atención. Fijarme en todos los detalles. No puedo dejar nada al azar. Absolutamente nada. Mi tronco está demasiado debilitado como para encontrarme con sorpresas. Paso el segundo control. Y el tercero. Están muy cerca, a solo 50 kilómetros de distancia. Estoy machacada. Pero apenas quedan ya unos pocos para la meta, 34. «¡Vamos, aguanta! —me digo—. Lo conseguirás». Para mí, llegar ya es un éxito. Sé cuáles son mis puntos fuertes. Y hoy no tengo nada a favor. Solo mi convicción. Y mi tozudez. He decidido ser conservadora. Solo deseo llegar. Y mirar el crono. Y ver dónde estoy yo y dónde los demás. Solo quiero certificar que hoy he acertado con el objetivo.  


			La línea de meta se encuentra en la parte baja de la pampa de Loreto, en la salida norte del desierto de Atacama, en un cruce de carreteras a 65 kilómetros de Antofagasta y también del mar. Y allí me topo con el aliento de la afición chilena. Sus gritos me arrastran hasta el final. Son una bocanada de alegría. Los oigo más que nunca. Recorro los últimos metros con el brazo derecho alzado, como si hubiera ganado. Compruebo los tiempos: tengo a catorce pilotos por delante. «¡Bien!», me exclamo interiormente. Está bien. Pero hay una novedad: Ivan Jakeš. Ha salido detrás de mí y ha llegado un par de minutos antes. Seguro que asoma la cabeza en la general. Pero aún quedan muchos pilotos por llegar. Espero un rato para confirmar mi posición. Al final quedo vigésima en la etapa y decimoséptima en la general. Y, efectivamente, Jakeš asoma la cabeza. Se pone justo detrás de mí, a menos de un minuto. Ivan Jakeš es un piloto eslovaco de cuarenta y dos años que debutó en el Dakar hace ocho años, un tipo muy fiable que hace dos años se metió entre los grandes: acabó cuarto en la general. Si en los próximos días se confirma que se ha convertido en un rival directo, sé que será un hueso duro de roer. 


			Retomo el camino: los últimos 65 kilómetros hasta el vivac de Antofagasta. Qué curioso: a pesar de haber perdido varios minutos en la clasificación general, estoy muy satisfecha. Más que muchos otros días. Supongo que es porque era una etapa nefasta para mí y he perdido menos de lo que he ganado. He perdido cinco posiciones en la general, es cierto, pero he ganado convicción. He salido del top 15 aunque creo que he sentado las bases para poder volver a entrar en él. Porque sé que he acertado con la elección del objetivo. He decidido ser conservadora y me ha ido bien. 


			Soy consciente de que competir desde muy joven en trial me ha ayudado a tomar decisiones, a ser valiente. Recuerdo cuando con catorce años me estaba jugando el europeo de trial absoluto. Mi rival era la alemana Iris Krämer, la reina del trial femenino y cuatro años mayor que yo. La última prueba del campeonato se disputaba en Noruega y quien ganara de las dos iba a ser la campeona. En las competiciones de trial hay un conjunto de zonas que superar, a las que debemos darles dos vueltas. Ahora, Krämer y yo somos buenas amigas, pero entonces le tenía mucho respeto y un poco de manía porque ella era la mejor y yo una chiquilla con más ganas que galones. Las dos fuimos superando sin penalizaciones todas las zonas de la primera vuelta, hasta que ante mí se plantó una pared inmensa, de más de 3 metros. O la saltaba o, como habían hecho las otras pilotos, bajaba por un sitio tan complicado que seguro que acabarían penalizándome. Me quedé clavada sobre la moto, aguantando el equilibrio. Aquello era imposible de superar. El público me miraba en silencio. Máxima tensión. Me moví medio metro con la moto para ver la magnitud de la pendiente. Me pareció kilométrica. Se me encogió el estómago. Me quedé bloqueada. Se me agotaba el tiempo de que disponía para superar la zona y no tenía valor para lanzarme al vacío. Busqué a mi padre y lo encontré a un lado, en la parte baja del desnivel, tenso, callado. Me miraba fijamente. Leí en sus ojos cómo sufría por mí. Nadie mejor que él para saber que estaba cagada de miedo. O saltaba o el europeo se lo quedaba Krämer. Pero me veía incapaz. Insistí en analizar nuevamente las alternativas de descenso. «Nada. Me rindo, con catorce años una medalla de plata está muy bien», me dije. Estaba convencida de que dejarlo era lo mejor. Si saltaba con miedo, me podía romper la crisma. Pero antes de tirar la toalla, volví a mirar a mi padre. No me dijo nada, no hizo un gesto siquiera, nada que pudiera influir en mi decisión. Solo dejó escapar una sonrisa cómplice que me llenó de calma. Leí en su rostro su confianza en mí. Entendí que podía hacer lo que creyera más oportuno, que si decidía tirar el campeonato por miedo no pasaba nada, que él no se sentiría decepcionado, que nunca me lo reprocharía. Y me sentí libre, absolutamente libre. Y esta libertad me dio fuerza y energía. Y me armé de valor. Y salté. El público rompió en aplausos. Y mi padre me abrazó como hacía tiempo que no lo hacía, en silencio. En la segunda vuelta, perdí el campeonato porque me penalizaron en una zona. Y se me fue el título con justicia. Pero, siendo una adolescente inocente, pude entender con aquel salto lo que es la libertad.  


			Hoy no la he cagado. No, hoy no. Hoy soy feliz porque he decidido, conscientemente, no arriesgar. La felicidad se sustenta, también, en ser dueña de mis decisiones, y en poder verificar sus consecuencias. Y gracias a ello, hoy he reforzado la fe en mí misma. Y me riega el cerebro una oleada de euforia, de optimismo. En realidad, soy bastante positiva, siempre intento buscar el lado bueno de las cosas, el ángulo agradable. Yo admiro el optimismo, aunque a veces no esté muy valorado: para mucha gente, el optimista es un inconsciente, un irresponsable, alguien que no se atreve a llamar las cosas por su nombre, en suma un miedoso. «Tonterías», pienso: el optimismo es un valor, y en los momentos más duros, se trata de la opción más valiente. Quizá por eso, cuando hay un problema, en vez de buscar culpables, tiendo siempre a buscar soluciones. Y aunque sepa que esta actitud, por sí sola, no elimina los problemas, sí es el principio a todo posible arreglo. 


			En la entrada del vivac de Antofagasta me asaltan los seguidores chilenos. Hay muchos, todo el rally está lleno de fans, pero aquí, además, el campamento está muy cerca de la ciudad. Se me acercan, me tocan, quieren hacerse fotos conmigo y me desean suerte. Los atiendo amablemente, faltaría más. Tratar bien a la gente que te da su cariño es lo mínimo que puedo hacer, aunque hoy esté rendida. No hace mucho que me enfrento a la fama, que noto que la gente me conoce por la calle, que me mira de refilón pensando que no la veo, o que me dice algo, de momento, siempre agradable. Fue mi primer Dakar, hace cinco años, el que lo alteró todo.  


			«Le he puesto Laia a mi hija por ti, porque eres un buen ejemplo para los niños», me dijo una chica por la calle hace unos meses. Me hace gracia que me digan esto. Más que nada porque siempre me pregunto dónde está el ejemplo en una persona que va en moto por caminos de arena y piedras a 170 kilómetros por hora. Pero lo encajo bien. Creo que llevo bien la fama. También vivo en un país ideal para ello: en Cataluña, la gente se muestra muy contenida, muy respetuosa. Ni me molesta ni la necesito para alimentar mi ego. Yo, el ego lo alimento con días como hoy, cuando, entre baches, piedras y una espalda maltrecha, corroboro que soy capaz de tomar buenas decisiones. De todas formas, siempre me ha sorprendido que me llamen por mi nombre, que sepan quién soy sin conocerlos a ellos, que quieran un garabato mío en forma de autógrafo o una simple fotografía. Pero los entiendo. Supongo que yo misma y otros pilotos que estamos aquí ponemos cara a sus sueños, a su deseo de subirse a una moto. Sé que soy una privilegiada, por supuesto, que a la mayoría de los aficionados que me agasajan en las puertas de Antofagasta les gustaría estar en mi piel, poder realizar sus ilusiones a golpe de gas en la arena del Dakar.  


			El campamento de Antofagasta es polvoriento. También, muy dakariano, sí, como el de Copiapó, aunque algo incómodo. Mi cuerpo me pide una buena ducha y, después, una buena cena. Abro el grifo del agua. Primero, sale caliente. Y al rato, un poco fría. Alzo la cara con los ojos cerrados, para que el agua me dé en la frente. Es un regalo: me relaja y distrae, por un instante, a mis hiperactivas neuronas. Pero mientras me seco, mi cerebro vuelve a la carga. Analizo la realidad de la carrera: por delante, la lucha entre Joan Barreda y Marc Coma concentrará todas las miradas. Me ha llegado que, hoy, Barreda, que salía delante, se ha parado adrede a 30 kilómetros del inicio para dejar pasar a Coma y obligar al campeón a abrir pista. Barreda ha sido listo. Lo ha seguido pegado a la rueda hasta el final. Ha perdido dos minutos, pero ha evitado la posibilidad de dejarse más tiempo por el camino. Una forma inteligente de controlar a Coma. Ahora le saca diez minutos en la general. Pero este apasionante Dakar no es el mío. Mi Dakar está un poco más atrás.  


			Me visto con la ropa oficial de paseo: pantalones cortos negros, camisa blanca con logos y gorra. El equipo me comunica una citación de parte del mandamás del Dakar, Etienne Lavigne, el presidente de la ASO, Amaury Sport Organisation, la entidad que organiza la carrera. Quiere que todos los pilotos nos reunamos al pie del mástil de la bandera francesa que domina el vivac. Me planto allí. Lavigne, con un micro, pide que nos juntemos y nos acerquemos a él. Y cuando empieza a hablar, nos deja helados: 


			—Ayer, miércoles, Francia se vio sacudida por la intolerancia, la barbarie y el terrorismo. El Rally Dakar no puede ser ajeno a lo ocurrido y desea rendir tributo desde aquí a las víctimas. Cincuenta y cuatro naciones aparecen representadas en nuestra carrera. Su presencia esta tarde demuestra que las distintas culturas, religiones y tradiciones pueden reencontrarse, coexistir y enriquecerse las unas a las otras. La solidaridad y ayuda mutua de la que ustedes hacen gala son los pilares sobre los que se asienta nuestra competición. 


			Las palabras de Lavigne golpean mi conciencia. Estupor. Dos hombres enmascarados, armados con rifles de asalto y otras armas, entraron en la sede del semanario satírico francés Charlie Hebdo al grito de Al·lahu-àkbar, «Dios es grande». Irrumpieron en una reunión y dispararon cincuenta tiros. En el interior del semanario mataron a once personas, entre las cuales cinco dibujantes, un economista, un corrector, una columnista, el conserje, un invitado a la reunión y el escolta de uno de los dibujantes, que ya había sido amenazado. En su huida y ya en la calle, asesinaron a otra persona, un policía. Tras la desgraciada noticia, guardamos un minuto de silencio y se produjo un estallido de aplausos conmovedores por parte de todos los asistentes. Un escalofrío me recorre el cuerpo. Me quedo plantada mirando a mis compañeros. La incredulidad se apodera de nosotros. Y la fragilidad. Intento interiorizar la emoción. Controlarla. Me invade una mezcla de sensaciones, entre las que sobresalen la debilidad y el miedo a la inseguridad. Los que venimos aquí ya estamos acostumbrados a convivir con la inseguridad. Ya sabemos que cualquier piedra en el camino puede acabar con nosotros. Pero sabemos que solo sucede aquí durante quince días; que después volvemos a casa, a nuestro hogar, a nuestro pequeño refugio incuestionablemente seguro. Me aterra pensar que lo incuestionable se tambalea, que ya nadie pueda estar tranquilo en ningún sitio. Me indigna ver que nos han golpeado en lo más profundo: en nuestra libertad. Porque la libertad consiste en levantarnos cada día sin tener que pensar que nos pueda ocurrir nada malo, en caminar por la vida sin que nos invada el miedo. 


			En un esfuerzo por recuperar la normalidad, recojo el libro de ruta en el briefing y me aíslo para pintarlo. Es la mejor manera de abstraerme del drama. Y lo trazo a mi aire. Sé que cada piloto tiene su forma de dibujar el roadbook, pero yo lo aprendí del mejor: de Marc Coma, el más fiable, el más inteligente, de los pocos que es capaz de ganar una especial saliendo primero, abriendo camino, que es lo más difícil. Era el año 2010. Yo no corría el Dakar, pero soñaba con hacerlo muy pronto. Y con gripe y fiebre, que pillé tras una exhibición de trial en la India, compré un billete de avión y me planté en Sudamérica para vivir el Dakar desde dentro. Seguí las tres últimas etapas y me instalé en los campamentos. Fue increíble. Estaba en mi salsa. Tuve la oportunidad de ver cómo se preparaban y decidían sus estrategias los grandes equipos y, también, cómo sobrevivían aquellos que se plantaban en el Dakar con el único empeño de completarlo, de llegar al final sin mirar el crono. Y me quedé impresionada por cantidad de personas que viajaban solas, sin mecánico, sin fisioterapeuta ni ayudantes, sin más recursos que su moto, su ropa, su tienda de campaña y pasión. Gente que llegaba al campamento cuando los primeros se disponían a salir en la próxima etapa. Individuos que, sin dormir, se las apañaban para poner a punto la moto con herramientas prestadas, que comían como y cuando podían y debían ordenar su intendencia a diario antes de partir para que la organización se la trasladase al siguiente campamento. Gente para la cual terminar un Dakar era, sin duda, su motor vital. Personas sin las que el Dakar no sería lo que es, el mayor desafío del motor a nivel mundial. Gente que hace que esa frase tenga sentido: «Quien tiene la voluntad tiene la fuerza». 


			Una tarde se produjo un momento mágico: la posibilidad de compartir con Marc Coma el momento roadbook, el par de horas que los pilotos dedican a visualizar la etapa siguiente a través de un papel interminable en el que vienen señaladas todas las informaciones clave para poder seguir el camino mientras pilotas. Todo libro de ruta contiene tres casillas. La primera, a la izquierda del papel, marca los puntos kilométricos oficiales con números grandes y, en un recuadrito pequeño, los kilómetros que faltan para el siguiente punto de importancia. La segunda, en el centro, indica la dirección a seguir. Y la tercera, la información sobre las características de la pista, los waypoint obligatorios, cuyas coordenadas no se revelan a los competidores pero sí en el GPS, que se activa cuando están a menos de 800 metros, junto con las indicaciones de navegación. Por ejemplo, el norte es C360, el este C90, el sur C180 y el oeste, C270. De modo que si el piloto viene navegando con rumbo C50, significa que circula en dirección noreste y, si entonces, la hoja de ruta le muestra C140, que tendrá que girar 90 grados a la derecha. Los peligros también están señalados en el roadbook con signos de admiración. Un peligro de tipo «!» no es muy importante, pero si está marcado con «!!» o «!!!», puede tratarse de un agujero, un resalte, una roca grande o cualquier otro peligro digno de consideración. Como es imposible memorizar toda la ruta, los pilotos debemos aprender a descifrar el roadbook durante la carrera. Por eso a diario, cuando la organización reparte el de la etapa siguiente, cada piloto marca a su manera los puntos que cree que serán más conflictivos o en los que deberá extremar su vigilancia.  


			Poder presenciar cómo lo hacía Marc Coma fue un privilegio. Me fijé con mucha atención en todos los detalles. Tenía claro que el éxito en la navegación, en la interpretación correcta de la hoja de ruta y en las estrategias a seguir, marca la diferencia entre ganadores y perdedores. Utilizaba rotuladores de diferente color para establecer los puntos kilométricos en los que podía seguir la pista sin fijarse, para señalar los waypoints o para resaltar los peligros. Lo absorbí como una esponja y, casi sin darme cuenta, adquirí una especie de capital dakariano que acabaría siendo imprescindible para mí. Con este conocimiento, más mi experiencia, ahora tengo mi propia manera de marcar el roadbook. Utilizo el color verde para señalar los puntos kilométricos que puedo seguir sin tener que fijarme demasiado en el libro de ruta. El rosa para destacar los waypoints y el naranja para resaltar los peligros. Cuando el peligro es máximo, rotulo con un círculo el doble o triple signo de admiración de la tercera casilla y lo subrayo, marcándolo también en el punto kilométrico en el que se encuentra, en la primera casilla. Reservo el color amarillo para destacar los cambios de dirección de la pista. Hasta ahora me ha servido. Sé perfectamente que la navegación no es mi principal baza pero, por suerte, tampoco supone un problema. Me defiendo bastante bien.  


			El libro de ruta de mañana es bastante complejo. Busco aislarme en la lujosa quietud que me ofrece la caravana para su lectura, mientras la acompaño con una música muy cañera: Runaway, de Bon Jovi. No quiero un acompañamiento que me tumbe, que golpee mi interior. Hoy, no. Hoy necesito gritarle al mundo que necesito volar libre. Quiero que volemos todos muy alto. Me rebelo a mi manera, poniéndome los cascos e intentando recuperar un atisbo de normalidad. La normalidad también pasa por una copiosa pero aburrida cena. En los campamentos del Dakar, la comida nunca es un placer, aunque te mueras de hambre. Y como no tienen nada de experiencia culinaria, el acto de ingerir alimentos se acaba convirtiendo, simplemente, en una actividad más del programa diario diseñado para poder mantenerte en pie. El menú es el mismo de siempre: pasta recocida con salsa demasiado salada y sin personalidad, sopa de verduras, una ensalada sin gusto que puedes aliñar con aceite malo, una carne con salsa más dura que la suela de un zapato y sandía de postre. Yo acostumbro a comer pasta sola, sin salsa, para que no se me remueva el estómago, un poco de carne y sandía. Nunca tomo ensalada, nunca. Demasiado riesgo. Según como la hayan limpiado, podría enviarme directamente al retrete por culpa de una diarrea. Llamo por teléfono a mis padres. Están tristes por la tragedia de Charlie Hebdo aunque tranquilos y satisfechos. Saben que estoy haciendo un buen Dakar, pero, sobre todo, ven que me encuentro bien. De todos modos, mi madre me repite la misma cantinela de siempre, la de quien se pasa los quince días de carrera sufriendo por la integridad de un ser querido. Esa es su inseguridad. 


			—No arriesgues. Si no puedes, déjalo, que no tienes que demostrar nada a nadie. Tú eres muy testaruda. 


			—Tranquila, lo haré —le respondo, consciente de que miento. Sabiendo que no será así. Que solo lo dejaré si lo veo muy claro, si realmente no puedo más. Estoy a punto de completar mi primera semana en el Dakar y me siento mejor que nunca. Quiero volar libre. Y si en algún momento me asalta el vértigo, buscaré en mi mente una imagen de hace quince años, un recuerdo de infancia de los que nunca se olvidan: la sonrisa cómplice de mi padre ante aquella pared infranqueable en Noruega que me descubrió lo que es la libertad. 


			
	    

	 	
	    
             


			INNOVACIÓN 




			No one heard a single word she said. 


			They should have seen it in your eyes 


			What was going around your heart. 


			 


			Oh, she’s a little runaway. 


			Daddy’s girl learned fast 


			All those things he couldn’t say. 


			Oh, she’s a little runaway.7 


			 


			Runaway, BON JOVI 


 
			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            SEXTA ETAPA 


			Antofagasta - Iquique (Chile) 


			688 km 


			296 km de especial cronometrada 


			 


			Antofagasta (Chile), 9 de enero de 2015 


			 


			Virginia me anuncia que ya es hora de salir. Son las 4:45 de la madrugada y ya llevo hora y media levantada. «No hay dolor». Lo dijo en el celuloide Rocky Balboa, pero cuando me lo repito a mí misma me hace mucha gracia, porque en realidad sí lo hay. Cuando sumas días durmiendo poquísimo, con el cuerpo sacudido por los socavones y las piedras, despertarse es un calvario. Pero, como todo en la vida, soportas mejor aquello que conoces. Por eso sé que el dolor es inevitable, mientras que el sufrimiento es opcional. 


			Hoy no quiero sufrir. Así que: «Vamos allá, Virginia. Estoy lista», exclamo. Antes de que empiece a rodar el crono, tengo 322 kilómetros de enlace bordeando el mar Chileno, del océano Pacífico hacia el norte. El recorrido por los pies de la cordillera de la Costa y la pampa Mirage podría ser una gozada, pero a estas horas de la madrugada se convierte en un viaje inacabable a la luz del faro de la moto con roderas, baches y polvo como principal reclamo. Los primeros 100 kilómetros de pista son complicados. El piso está muy trinchado, lleno de zanjas y baches. Un mar de peligros. Pero como me lo conozco de anteriores ediciones, tengo una solución: bordear la vía de una antigua línea de ferrocarril que unía Antofagasta y Tocopilla. Un camino más confortable para mí y la moto. No quiero someterla a un desgaste inútil. La salida de la especial tiene lugar una vez pasada la ciudad de Quillagua, el punto más seco de la Tierra, un lugar donde hace cuarenta años que casi no llueve. Un antiguo oasis situado en el Camino del Inca que unía las montañas con el mar, y que fue un gran centro de producción agrícola, aunque la minería lo contaminó y acabó cargándoselo. Un paisaje árido, atractivo pero inhabitable.  


			Es una etapa trampa. Los primeros caminos del Parque Nacional de la Pampa de Tamarugal son rápidos, están bien marcados y sortean las colinas por sus crestas. Hoy tengo más gente por delante. Y el polvo que levantan dificulta mi pilotaje y la respiración. Toso. Bebo agua. En el kilómetro 69 nos paramos. Los próximos 30 kilómetros serán neutralizados y después retomaremos la marcha según las diferencias de tiempo que hayamos marcado en este primer tramo de la etapa. Veo que voy bien, que gano tiempo. Después de recuperar la marcha, pierdo altura. La pista es ahora sinuosa y estrecha, y avanza entre cerros. Un camino muy de tipo enduro, ideal para mí. Me cruzo con Walkner. Tiene problemas. Por suerte, el sol calienta sin abrasar. El roadbook me indica que la cosa se complica: el Salar Grande, uno de los mayores del planeta. Tiene 40 kilómetros de largo y 4 de ancho. Se trata de un salar con unas características únicas porque es salar en estado puro, de donde se obtiene una sal de gran calidad, con porcentajes altísimos de pureza. De esta forma, los costes de producción son bajos, pues no precisa separar el cloruro sódico, o sea, la sal, de otros minerales. Un negocio ideal para la empresa explotadora del Salar Grande pero ruinoso para las motos. La sal es el principal enemigo de las máquinas. Se mete dentro y lo corroe todo. Pero tengo suerte. No recorremos todo el salar, sino solamente una lengua de unos 10 kilómetros y, además, está seco. Me duele el tríceps del brazo derecho. La culpa es de la superficie irregular del salar. Puedo rodar a gran velocidad y la moto vibra mucho. Mis brazos se cargan. Salgo del salar y encaro el mar, Punta de Lobos. La vista es una maravilla, con playas de arena fina y acantilados inmensos. El viento y las características de la zona la convierten en uno de los lugares escogidos como punto de reserva mundial de surf, donde se producen las mejores olas para los mejores surfistas del planeta. Avanzo a Juan  Pedrero,  un  piloto  catalán  que  corre  con  un  equipo creado por la filial española de Yamaha, junto al también catalán Marc Guasch. Tiene problemas, como Walkner. Entro en una zona de navegación difícil, con varios waypoints complicados porque los debo validar en la cima de colinas bastante exigentes. Dejo atrás el primer control de paso y, al cabo de 16 kilómetros, me topo con el segundo control y refuelling. Me paro. Veo a Jordi Viladoms, que había salido mucho antes que yo. Me extraño.  


			—¿Qué pasa? —le pregunto. 


			—Me he dejado varios minutos en un waypoint, me lo he saltado y he tenido que dar marcha atrás para poder validarlo.  


			Le animo. Él es de los que navega bien, pero el año pasado fue segundo en la general y la presión debe de haberle pasado factura. La presión nubla la clarividencia. Admiro a Viladoms porque es de los pilotos que consigue buenos resultados sin armar demasiado ruido, siempre está luchando por delante. Observo el panorama e intuyo que sigo ganando tiempo. En el control de paso no veo ni a Barreda ni a Coma, lógico, pero tampoco a mis compañeros de equipo Paulo Gonçalves y Hélder Rodrigues, lo cual querrá decir que están marcando un buen tiempo. El refuelling es la puerta de entrada a las famosas dunas de Iquique, pero hoy no cruzaremos las más grandes. Están reservadas para otra etapa. En los últimos 80 kilómetros las dunas se alternan con un pequeño tramo de fesh fesh y, al fin, aparece la meta. Buenas noticias: quedo decimosexta en la etapa y decimocuarta en la general. Otra vez, estoy dentro del top 15. Feliz. Mañana hay jornada de descanso antes de afrontar la primera etapa maratón.  


			En la plaza Arturo Prat, la más importante de la ciudad de Iquique, la organización ha montado un podio por el que pasamos los pilotos a medida que vamos llegando. Es un acto de homenaje simbólico a los pilotos, además de una forma de levantar el ánimo a los habitantes de una ciudad que hace ocho meses sufrió un terrible terremoto de 7,8 grados de magnitud en la escala de Richter, con epicentro en el mar Chileno, a poco más de 80 kilómetros al noroeste de Iquique. El seísmo afectó a toda la región norte de Chile y disparó una alerta de tsunami, que obligó a los habitantes de las ciudades costeras a abandonar sus viviendas en una evacuación masiva. Miles de personas huyeron en coche hasta las zonas elevadas de la Región de Tarapacá. Murieron siete personas, doscientas más resultaron heridas y hubo gran cantidad de pérdidas materiales. Las consecuencias del terremoto pusieron en entredicho el paso del Dakar por la región, aunque, finalmente, la empresa organizadora y las autoridades chilenas ratificaron el trazado inicial. Y aquí estamos. El locutor grita mi nombre. Me toca subir al podio. Desde arriba, observo la plaza, que se llama como el gran héroe naval chileno, el hombre que en la guerra contra España murió en combate en la costa de Iquique, en 1879. La plaza es bella. En el centro hay una torre: la Torre del Reloj. Y miles de personas. Dicen que unas tres mil. Y la ministra del Deporte chilena, Natalia Riffo. Me aplauden. Estoy muy cansada y tengo ganas de llegar al vivac, pero un aplauso siempre reconforta, el reconocimiento calma mis males. Hay tanta gente, que decido hacerme un selfie en el podio. 


			El vivac de Iquique está a 24 kilómetros del centro de la ciudad, en un llano de la playa de Los Lobitos. Es el más grande del rally porque es el que estará más días abierto. Impresiona. Además de las carpas de cocina, comedor y prensa, la organización ha montado dos espacios para que los integrantes de la caravana nos podamos divertir: una zona lúdica con billares, futbolines, mesas de ping-pong y videojuegos; así como un gimnasio con todo tipo de máquinas de pesas, bicicletas de spinning y clases de yoga para relajar el cuerpo. También hay jacuzzi y piscinas de hidromasaje. Parece perfecto, pero no lo es. Se monta sobre la arena y su atmósfera se llena de polvo. Y convivir con ello no es muy agradable. En el campamento me esperan Virginia, Alberto, Pedro y Martino. Sus caras resplandecen. Su expresión lo dice todo: orgullo y satisfacción. Me felicitan. Veo a Martino muy contento. Ha sido una buena etapa para el equipo Honda. La ha ganado Hélder Rodrigues, Barreda le ha recortado a Coma los dos minutos que perdió ayer y sigue líder, Paulo Gonçalves ha llegado tercero y se coloca en la tercera posición de la general y su wonder woman ha vuelto a entrar en el top 15. Aunque esta carrera siempre te reserve sorpresas negativas. Ivan Jakeš me ha superado en la general y dos amigos han tenido que abandonar la carrera: Marc Guasch y Miguel Puertas. Guasch, por quedarse tirado tras los problemas mecánicos de su compañero de equipo, Juan Pedrero, a quien ha tenido que ceder su plato de arrastre. Y Miguel Puertas porque ha caído a 25 kilómetros de la meta y se ha fracturado el codo. Sé que lo han evacuado en helicóptero. Puertas llevaba desde 2005 acabando siempre la prueba. La única vez que abandonó fue en 2004, el año de su debut. Nuevamente, la alegría se mezcla con la incredulidad. Los dos habían sido mis mochileros, la profesión más desagradecida de este gran espectáculo mundial. Con ambos disfruté el Dakar como una enana, pero también lo sufrí. Mi disco duro lo archiva todo, aunque recupera más a menudo las dificultades que los momentos de euforia. Quizá por eso, mientras me doy una ducha, me envía un recuerdo que preferiría haber olvidado. Corresponde al Dakar 2013. Novena etapa, entre San Miguel de Tucumán y Córdoba: a mi moto le pasa algo. El depósito de gasolina está medio caído. Me percato de ello antes de la salida. Javier Pizzolito y el francés Cyril Despres me ayudan a fijarlo. Salgo decimotercera y, al cabo de poco, ya había adelantado a cuatro pilotos. Sin embargo, a 40 kilómetros del primer sector de la especial, me doy cuenta de que mi moto pierde aceite. Me paro al momento para no romper el motor. Intento contactar con la asistencia del equipo. Imposible. Son las once de la mañana. Llamo a mi padre.  


			—Escucha, tengo problemas. 


			—¿Qué pasa? 


			—La moto pierde aceite, me está manchando la pierna. Es el tubo del desvaporizador, que se ha salido. 


			Mi padre me aconseja volverlo a colocar en su sitio y continuar. Subo a la moto y retomo la marcha. Deseo recuperar el tiempo perdido. Pero al cabo de 7 kilómetros, el tubo vuelve a soltarse. Intento arreglarlo de nuevo. Imposible. Pasa media hora. Me hundo. Lloro, llena de rabia. «Estoy haciendo un gran Dakar y por un puto tubo todo se va a la mierda», pienso. Espero a que pase Miguel, mi mochilero.  


			—Es el tubo del desvaporizador —le digo—. He hecho un apaño pero se ha vuelto a soltar. 


			—Complicado, pero lo intentaremos —responde. 


			Manos a la obra. Buscamos una solución, pero no lo arreglamos. Decidimos que Miguel me remolque hasta el final del primer tramo de especial, 30 kilómetros más allá, e intentar reparar la avería. No lo conseguimos. Pasan los segundos, los minutos, las horas. Una, dos, tres. Me desespero. Mi cara se llena de lágrimas. Impotencia. No hay más. Se ha terminado. Adiós a la carrera. Me hundo. Pero Miguel encuentra la única solución que nos queda. 


			—Te remolco hasta la meta.  


			Engancho mi moto a la de Miguel con una cuerda. Nos ponemos en marcha con un único deseo: llegar antes de que cierren el control y poder continuar la carrera. Pero queda mucho recorrido aún: más de 300 kilómetros. La travesía se hace eterna. Pasan las horas. Oscurece. Caemos varias veces. Se rompen los instrumentos de navegación. Noche cerrada. La una, las dos, las tres, las cuatro, las cinco de la madrugada. Veo a lo lejos las luces de la meta y el vivac. Llego en última posición y por los pelos, veinticinco horas después de la salida. Habíamos empezado el día muy pronto, a las cuatro de la madrugada y estoy muerta, pero mis ganas de poder salir mañana me dan una energía que no tengo. Me como un plato de pasta que me tenían preparado y voy a la cama sin quitarme siquiera la ropa. Caigo rendida y me levanto con la sensación de que acabo de cerrar los ojos. Miro el reloj: he dormido solo una hora y media. Extrañamente, mi cuerpo responde. Me ducho y visto. La moto está a punto. Salimos. Por delante, un enlace de 280 kilómetros y 353 contra el crono. Doce horas más encima de la moto que hago junto con Miguel. Se me caen los instrumentos de navegación varias veces. Ayer quedaron destrozados y los mecánicos, que hicieron un trabajo excepcional en un tiempo récord, solo pudieron arreglar el motor, pero no el soporte de navegación. Estamos destrozados. Y, encima, el calor es asfixiante. Decidimos no separarnos por si nos necesitamos el uno al otro. Conseguimos llegar a las nueve y media de la noche. Bajo de la moto, me quito el casco y la chaqueta y estallo. Estoy agotada. Rompo a llorar. Es la forma que tengo de liberar tensión. De vuelta a casa de aquel Dakar implacable, pude ver un resumen televisivo de la hazaña. Y mi cara era un poema: ojeras oscuras, polvo pegado en un rostro lleno de lágrimas. Las cicatrices de dos días infernales en los que recorrí 1.400 kilómetros durmiendo solo hora y media. 


			Por suerte, el momento más duro que he vivido nunca sobre una moto ya es historia, pero forma parte de mi acervo personal. Una memoria que me acompaña siempre. Un sufrimiento que me ayuda a superar las situaciones más duras. Me recuerda que en medio de la extenuación siempre quedan fuerzas, que, en situaciones extremas, te agarras a la humildad, a la vida, al amor por la buena gente como Miguel. Y eso te da amplitud de miras, valor, te hace de hierro. A Miguel le agradezco muchas cosas, pero lo que más le debo es su capacidad para animarme en los momentos más difíciles. Él fue quien me dio fuerzas para que no abandonara el dramático Dakar de 2013. Es, sin duda, un tipo excepcional.  


			Gracias a esa experiencia extrema vivida hace dos años, cuando una carrera presenta dificultades, yo elijo superarlas. Quizá por eso Josep Maria Lloreda se fijó en mí como imagen de su marca de productos quita grasa. Él está aquí, en Iquique. Siempre que puede se planta en el Dakar. Por lo general viene el día de descanso y al final del rally. Y combina placer y trabajo. Aprovecha la ocasión para visitar la caravana de la carrera, estar a mi lado y expandir el negocio. Lo conocí en 2010, un año antes de mi participación en el rally. Yo buscaba patrocinios para poder hacer realidad mi gran sueño de participar en el Dakar. Lo visité en su fábrica de Canovelles, una población cercana a Barcelona. Hablamos un buen rato en su despacho. Me mostró su fábrica, orgulloso del éxito de su proyecto. Creyó en mí y, desde entonces, es mi patrocinador principal. Es un hombre apasionado, hecho a sí mismo. Una persona que sabe lo que es luchar por lograr un objetivo, que conoce lo duro y difícil que resulta y la gratificación emocional que supone hacerlo realidad. A él le gusta implicarse, no solo invertir dinero, formar parte del proyecto, entablar una relación personal franca y fluida que se traduzca en una confianza mutua. Le gusta el trato directo. Y a mí, también. Entre nosotros no hay intermediarios, solo la pasión compartida por alcanzar nuevos retos. Lo encuentro en mi motorhome. Me abraza, satisfecho. Hablamos. Hoy tengo tiempo. Mañana es día de descanso y no tengo que ir al briefing a recoger el rooadbook para, después, pintarlo y analizar la etapa. Hoy, no. Hoy puedo disfrutar de la compañía, de los buenos amigos. Wolfgang Fischer, el director deportivo del equipo, me ofrece la posibilidad de dormir en un hotel de Iquique. Lo rechazo. Prefiero pasar la noche en el vivac, en mi caravana, en el que está siendo mi hogar durante estos quince días. Mañana quiero lavar la ropa, ordenar mis cosas, dejar trabajar al fisioterapeuta sin las prisas de cada día, hablar con mis compañeros de carrera y atender las peticiones de entrevistas de los medios de comunicación. 


			Lo que sí hago es salir a cenar a un restaurante de Iquique con Pedro, Martino, Virginia, Alberto, Josep Maria y Montse, su mujer. Tengo hambre. Y de carne de la buena. Me comería un buey entero. Sacio mi antojo con un buen pedazo de entrecot, al punto, como me gusta. Bebo una clara, una mezcla de cerveza y limonada, e intento desconectar de la carrera en un paisaje distinto al del vivac. Pero es difícil, porque aquí el Dakar es el único tema de conversación y todo el mundo quiere saber cómo me siento, qué pienso sobre él, cómo afronto lo que me queda de rally. Les cuento la verdad. Soy sincera. Me siento fuerte y confiada, aunque con algunas reservas. El Dakar es como un túnel del terror, nunca sabes por dónde te sorprenderá ni qué lo hará. Pero les transmito mi confianza: jamás hasta entonces había terminado la primera semana del Dakar entre los quince primeros.  


			Antes de ir a dormir, doy un paseo. Me acerco al mar. La brisa me alborota el pelo y limpia mi mente. Analizo lo que he hecho por ahora en la carrera. Y en este nomento, yo soy el blanco. Aparece la Laia exigente. La que quiere más. Sé que para conseguirlo debo hacer autocrítica. Si no soy capaz, si me creo la mejor, si pienso que ya lo sé todo, estoy muerta. Debo analizar para poder avanzar. El progreso es intrínseco al ser humano. También al deportista. Pero el progreso por el progreso, sin tener en cuenta lo que me pasa por dentro, sin preguntarme por qué hago las cosas de una determinada manera, no me interesa. Soy combativa e inconformista. Aunque a veces no lo parezca, los deportistas solemos ser gente insegura. Y el deporte nos sirve para sentirnos importantes, para encontrar un lugar en el que destacar. Soy consciente de ello. Y, por lo tanto, no quiero que me venza el conformismo. Sé que si me mantengo en la decimoquinta posición, me llevaré muchos elogios y me aplaudirá todo el mundo porque sería un gran resultado. Pero no quiero venderme por un simple aplauso. De modo que no me queda más remedio que poner en cuestión mis convicciones. Plantearme que algunas cosas que ayer sentía ciertas hoy puede que ya no lo sean. Me culpo: «Has sido conservadora, Laia. Y ha funcionado, sí, pero quizá mañana no lo haga». Soy así. Es una de mis virtudes. 


			Me planteo si soy demasiado exigente. Y me preocupa. Sé que la exigencia puede ser dañina y perjudicial, porque llega a obsesionarte, acabas por no valorar el esfuerzo; por mucho que hagas, nada nunca te satisface. Y sé que te puede empujar a buscar objetivos poco asumibles. Pero creo que no, que no es el caso. Yo no me muevo con pautas en exceso exigentes. Yo solo quiero comprobar que estoy haciendo lo que debo, innovar. Plantearme si en una carrera como esta, debo hacer lo que todo el mundo o algo diferente para llegar un poco más lejos. Quiero terminar aplaudiéndome a mí misma, aunque no logre mi objetivo, ni pueda cerrarle la boca a Martino. Así es como he crecido siempre. Así es como he llegado a estar aquí, como he logrado dejar de ser invisible.  


			
	    

	 	
	    
            

			 


			AMBICIÓN 


			 


			I see the road begin to climb 


			I see your stars begin to shine 


			I see your colours and I’m dying of thirst.8 


			 


			Ink, COLDPLAY 


			

			

	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            SÉPTIMA ETAPA 


			Iquique (Chile) - Uyuni (Bolivia) 


			717 km 


			321 km de especial cronometrada 


			 


			Iquique (Chile), 11 de enero de 2015 


			 


			Una maravilla de la naturaleza. Un entorno natural impresionante a las puertas de Bolivia. Así es el Parque Nacional Volcán Isluga. Lo bordeamos en el largo enlace de hoy, porque no se puede circular por su interior. Es una zona súper protegida, un parque nacional chileno a 4.000 metros de altitud entre volcanes, lagunas y cerros sagrados de los aimara, un pueblo indígena precolombino del altiplano andino. Un refugio único para la biodiversidad de la zona. Me doy cuenta de su majestuosidad cuando se hace de día circundando el lago Coipasa, ya en Bolivia, a casi 3.700 metros de altitud. El paisaje impresiona: un lago medio helado con la silueta del volcán Isluga y su cumbre nevada de fondo. Estamos bajo cero, creo que por debajo de los –5ºC, y el frío me hiela las manos a pesar de que llevo tres guantes: unos de seda, unos de forro polar y, encima de estos dos, unos de esquí tres tallas más grandes. Parezco una cebolla porque no solo uso capas de protección en las manos, sino por todo el cuerpo: encima de los pantalones de carrera, unos chubasqueros; y en el tronco, una camiseta térmica de invierno, un forro polar, una chaqueta paraviento, un anorak de esquí y un chubasquero. Y en la espalda, una mochila con las protecciones y los guantes y la chaqueta de carrera. Casi no me puedo mover. 


			El enlace es bello pero no es un camino de rosas. Vuelvo a someter a mi cuerpo a la altitud. Y esto siempre es una sorpresa. Y más, teniendo en cuenta que hemos salido de Iquique al nivel del mar a las cinco de la madrugada. Son las diez y estoy a 4.000 metros de altitud. He superado 4.000 metros de desnivel en 392 kilómetros: 1.000 metros cada cien. Me he mareado, me he dormido, he notado cómo mi pulso latía más rápido, he sufrido fatiga por la falta de oxígeno y he vuelto a detenerme un par de veces para mitigar los riesgos. Y aquí estoy, despojándome de la ropa de abrigo y preparando la logística para una especial muy dura. Guardo cuidadosamente mis pertenencias en una bolsa, excepto mi chubasquero. Escribo en ella mi nombre y número para que la organización la traslade hasta el vivac de Uyuni, donde dormiremos hoy. Mientras cargo de gasolina mi cuerpo con el clásico bocata de jamón de York, pienso en cómo afrontar la jornada. Hoy no puedo fallar. Es una etapa maratón y en ellas no hay asistencia mecánica ni técnica. Las motos duermen en un parque cerrado vigilado por la organización, al que solo podemos acceder los pilotos. O sea, que si llego a Uyuni, allí no estará Alberto, mi mecánico, para mimar la moto. Estaré yo sola, y seré yo, con mis propias manos, quien tenga que resolver cualquier disfunción que presente mi compañera de viaje. Sé que hoy el Dakar no solo pondrá a prueba mi resistencia física y mental, sino quizá también mis conocimientos de mecánica, que no son muchos. Hasta ahora, mi mente ha sido capaz de concentrarse en lo imprescindible para solventar las exigencias del recorrido, pero hoy tiene que cavilar el doble si quiere evitar los desgastes inútiles de la máquina. Así que no hay opción, me digo: «Intentaré contenerme».  


			La amplia explanada desde donde saldremos está llena de gente. Los bolivianos se vuelcan con el Dakar. Lo pude comprobar el año pasado, el primero que la carrera entraba en Bolivia. Su explosión de júbilo a nuestro paso fue espectacular. Nos animaron con gritos de entusiasmo y ondeando miles de banderas nacionales, La Tricolor, como la llaman aquí, porque tiene tres franjas horizontales de colores distintos: rojo, amarillo y verde. Su presidente, Evo Morales, ha apostado muy fuerte para que el Dakar pase por su país. Ha pagado más de tres millones de dólares a la organización, pero el beneficio es indiscutible: la gente se divierte y gana dinero. Por cada dólar invertido, la caravana deja seis. Las cuentas salen rápido. 


			Salgo sin saber si mi cuerpo se ha aclimatado a la falta de oxígeno, ni poder calibrar cómo reaccionará rodando durante 321 kilómetros entre los 3.700 y los 4.000 metros de altitud. Ayer, los coches no descansaron. Hicieron la etapa que hoy hacemos las motos y, durante la jornada de reposo en Iquique, me llegó la noticia de que el líder de la categoría, el catarí Nasser Al-Attiya, tuvo que pararse a vomitar. Cruzo los dedos para que no me ocurra lo mismo. Cada cuerpo reacciona de forma diferente a la altitud y hasta ahora, yo nunca he devuelto, pero sé que por encima de los 3.500 metros, la mayoría de la gente tiene problemas. Me duele la cabeza y noto una leve sensación de mareo. Me hidrato. Beber a menudo es obligado.  


			Estoy algo nerviosa. Hoy he recibido una orden del equipo: ceder mis ruedas a Hélder si lo necesita. Es un recorrido de muchos kilómetros y con la previsión de poder rodar rápido. Por lo tanto, con un alto riego de desgaste en los neumáticos. Vuelvo a cruzar los dedos para que Hélder no se cargue la mus. Ni yo la mía. Esa realidad me obliga a reducir la velocidad. Supero bien los primeros kilómetros, pero con una horrorosa sensación de frío extremo. El día está medio claro pero el sol no calienta. Ni creo que lo haga más tarde. Sufro por si los dedos de mis manos no responden cuando los necesite. Una dificultad añadida: la pista está muy rota por el paso de los coches en la etapa de ayer y, además, la noche pasada llovió. Hay roderas gigantes y grandes socavones llenos de agua y barro. Llego al primer control de paso con refuelling. Hélder no está. Buena noticia. Va por delante y sin problemas. Reanudo el camino con una sola idea en la cabeza: «Mantén la calma». Me toca cruzar un río. Debo atravesarlo: el camino correcto está al otro lado. Me meto dentro. Mantener el equilibrio me parece imposible. Está lleno de piedras que no puedo ver. Me doy cuenta de que si no doy marcha atrás, acabaré en el agua. Debo salir de aquí como sea. Encuentro la solución. Bordear el lecho del río hasta que vea la posibilidad de cruzarlo y, entonces, retomar el camino con mi intuición. Seguro que en esta maniobra me he dejado algunos minutos, pero este es el precio mínimo. El cielo se nubla. Los gritos de la gente indican que pasamos por una zona habitada. Unos cuantos minipueblos con radares de limitación de velocidad. Los cruzo a 30 o a 50 kilómetros por hora. Si no respeto los radares, lo pagaré caro: la organización me penalizará. Segundo control de paso, 40 kilómetros para la meta, 40 kilómetros para llegar a Uyuni. Empieza a llover. Con la humedad, la sensación de frío aumenta. Y se mantiene tras cruzar la meta y atender, otra vez, a la gente en un podio simbólico en la ciudad. Aunque estoy destrozada, las caras de ilusión de los bolivianos me animan. He llegado en vigésima primera posición, a poco más de trece minutos del primer clasificado, mi compañero Paulo Gonçalves, que ha hecho una gran etapa y sigue tercero en la general. A Barreda no le ha ido tan bien: se ha caído en una zona de barro sobre el kilómetro 200 y ha llegado con el manillar roto. Ha perdido seis minutos respecto a Coma y eso lo cambia todo. Se mantiene líder, pero con un colchón mucho menor. Su estrategia de los últimos días de ir pegado a la rueda de Coma se tambalea. Me doy cuenta de que Jakeš me gana terreno: cuatro minutos en la etapa y siete en la general. Pero me niego a pensar en ello. Encima del podio de Uyuni solo quiero disfrutar del momento. Me da por sonreír. He superado la primera etapa maratón sin lastres en mi cuerpo ni en la moto. Me regalan una guirnalda. Bajo del podio. La gente me aclama. Saludo a todo el mundo, a pesar de que yo nunca me he sentido particularmente cómoda con la fama. Firmo autógrafos, poso para las fotos, recibo besos y abrazos. Y entre la multitud, una mujer me impresiona. En sus ojos brilla la emoción. 


			—Hoy es un día grande para nosotros. Aquí todo es muy duro. No tenemos muchas oportunidades ni distracciones, la verdad. El Dakar nos da vida. Llevamos horas esperándote. Pero ha sido una fiesta. No hemos dejado de celebrarlo ni de animar. Eres la mejor —dice. 


			Le regalo la guirnalda que acabo de recibir en el podio. Se lo merece. Se emociona. «Eres la mejor». Las palabras de esta mujer se amplifican dentro de mí. Me pregunto si es cierto. Y me doy cuenta de que la memoria colectiva es muy frágil. Sí, soy quien ha ganado más Dakars en categoría femenina, pero no soy la mejor, no soy quien ha conseguido el mejor resultado. Aún sigue en manos de la francesa Christine Martin. Fue en África, en la edición de 1981, y acabó décima en la general. Una gesta extraordinaria que debemos unir a la de otras treinta y dos mujeres que, durante los treinta y seis años de historia transcurridos del Dakar, han decidido sortear dunas, subir montañas y bordear ríos llenos de agua para cumplir el mismo sueño que alcanzo yo ahora. En 1979, en su primera edición, entre los noventa participantes en la categoría de motos, había siete mujeres, un número récord. No sé si fue así por la novedad o por el desconocimiento de la dureza real de la prueba. Aquel año, la mejor de todas ellas fue Martine de Cortanze, que acabó undécima. Pero otras mujeres han conseguido resultados extraordinarios: Nicole Maitrot fue decimocuarta en 1982; Marie Ertaud, decimoquinta en 1983; y Véronique Anquetil también, un año más tarde, en 1984. Después vino el vigésimo segundo lugar de la alemana Jutta Kleinschmidt en 1994. Kleinschmidt, además, tiene el extraordinario mérito de ser la única mujer que ha ganado el Dakar, en 2001 en la categoría de coches. También recuerdo que en 2007, Ludivine Puy, mi rival en el enduro, realizó un Dakar extraordinario, acabando cuadragésima cuarta. El ejemplo de todas ellas me acompaña siempre. Poca gente más que yo puede valorar lo que lograron en su día: demostrar que las mujeres no solo íbamos al Dakar de paseo, sino a plantar cara, a competir. Gracias a ellas ha quedado claro nuestro poder. Así que pienso que no las puedo defraudar. 


			El vivac de Uyuni se instala en un cuartel militar: el Regimiento Loa. Cuando llego allí vuelve a llover. Dejo mi moto en el parque cerrado y pido dos bolsas de basura para cubrir los instrumentos de navegación, el asiento y la empuñadura del gas de la máquina. Estoy contenta, la moto está bien. Pero no sé cómo está la de Hélder. Lo busco. Lo encuentro. 


			—¿Cómo están tus neumáticos?  


			—Bien. 


			—¿Necesitas algo? 


			—No, no. La mus no ha sufrido demasiado. Suerte que no hacía calor. Están perfectamente, gracias. 


			Las palabras de Hélder son un bálsamo para mí. No tengo que ceder ninguna pieza de mi moto. Mañana saldré sin lastre. A mi bola. 


			Tengo frío. Noto la ropa húmeda. Pienso cómo secarla para poder tenerla mañana en perfectas condiciones, pero me parece imposible lograrlo, con la humedad que hay aquí. Veo que llega Santosh Shivashankar, el primer piloto de la historia de la India que corre el Dakar. Su cara es un poema: ojeras negras, labios azules. Hipotermia. Los que iban detrás han pillado una fuerte lluvia. Y Santosh es el primero que llega en condiciones precarias. Me vuelve a doler la cabeza. Estamos a 3.800 metros de altitud.  


			Me instalo. El campamento es como todos: ofrece lo mismo pero dentro de un cuartel. Lo que no hay son tiendas y caravanas: los pilotos dormiremos en dos macrohabitaciones compartidas. Una, en la que nos instalamos los primeros clasificados de la etapa y otra, con el resto, los que mañana saldrán un poco más tarde. Las habitaciones están llenas de camas bajas cubiertas por una manta gris. Busco la mía entre setenta más, junto a la de Hélder, Paulo, Jere y Barreda. La habitación me recuerda a las casas de colonias a que íbamos de campamento con la escuela, pero sin literas y un poco más lúgubre. Veo que muchos de mis compañeros han colgado la ropa encima de su cama. Hago lo mismo. El olor a humedad y sudor va impregnando la habitación. Me tumbo en la cama para probar el colchón y el somier. Se hunde. Coloco el colchón en el suelo. Dormiré aquí. Sé que me costará a causa del hedor, el ruido y los ronquidos. ¡Uf!  


			Necesito una ducha caliente. Pero no tengo nada: ni jabón, ni toalla... Nada. Veo que encima de cada cama, la organización ha dejado una intendencia mínima. Hurgo en ella: un pijama, un forro polar, un poncho y un gorro boliviano de lana, unos calcetines gruesos, champú y pasta de dientes. También hay bolis para pintar el roadbook, pero para esto yo siempre utilizo los míos. Es lo único que me he llevado de Iquique, aparte de la ropa de abrigo, que espero poder recuperar mañana por la mañana.  


			Los chorros de agua me golpean la espalda. Está hirviendo. Tengo la sensación de que cada punto de agua es como una aguja que pincha mi lomo maltrecho. Soplo. Y noto cómo con cada exhalación me desprendo de una bocanada de tensión. Necesito liberarla. Veo que, poco a poco, todo empieza a brillar, que voy recuperando la temperatura del cuerpo, la sensación de bienestar. La complejidad de esta carrera se vive a cada minuto. También bajo el agua. Cuando se me relaja el cuerpo, mi cerebro se dispara. La jornada de mañana se abre camino entre mis neuronas. Segunda parte de la etapa maratón: tendremos que cruzar el majestuoso salar de Uyuni y volver a bajar por las gigantescas dunas de Iquique, hasta el nivel del mar. Un recorrido espectacular que, con el tiempo que tenemos, con la intensa lluvia y el frío, se puede convertir en un castigo despiadado. Y según las previsiones, mañana será peor que hoy.  


			Ceno, me tumbo en el colchón y cierro los ojos. Deseo dormir pero no puedo. «Eres la mejor». Me resulta imposible quitarme esa idea de la cabeza. No puedo dejar de pensar en ello. Hay quien me dice que superar a Christine Martin y conseguir así la mejor clasificación de la historia de una mujer en el Dakar debería ser mi gran objetivo: «Laia, tienes que querer ser la mejor, esta es la forma de conseguirlo», me insisten. He pensado mil veces en ello. Y no veo demasiado claro que tengan razón. Es más, creo que no la tienen. «¿Tú quieres superar a Christine? —me pregunto—. No —respondo—. Y no es falsa modestia. Yo soy ambiciosa, claro que lo soy. Y mucho. Quiero más, deseo siempre más. No conformarse con lo que se tiene es inherente al ser humano. Y superar a Christine significaría, como mínimo, haber acabado novena en la clasificación general, una posición que me parece imposible de lograr, pero es evidente que me encantaría ser novena, aunque esto no sea lo mismo que desear superar a Christine. Sé que el mundo actual premia la ambición. Que aplaude a la gente que grita a los cuatro vientos: «¡Yo quiero ser el mejor!». Y yo he sido la mejor en el mundo del trial y en el enduro y me llena de orgullo poder serlo. Pero cada uno tiene sus necesidades y creo que las mías no pasan por abanderar este grito. Mis deseos, mi ambición pasa por querer mejorar cada día, que no es lo mismo que querer ser la mejor. A mí lo que me interesa es el camino. Trabajo, sudor y sacrificio para evolucionar. Esta es mi ambición: avanzar hasta una madurez deportiva inalcanzable. En la vida, veo la madurez como el momento en el que ya podemos hacer las cosas de forma autónoma. Pero el concepto implica un cierto punto y final, un ya está todo hecho. Por eso a mí me gusta proyectar mi madurez deportiva como algo inalcanzable. Así, el camino para llegar a ella se vuelve un imposible, un eterno aprendizaje, una continua mejora, un constante crecimiento. Esta es mi genuina mentalidad. La mejor manera de no dejar nunca de ponerlo todo de mi parte para llegar a ser la mejor. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			EXPLOSIÓN 


			

			The floating boat is carrying me 


			and I can live my story differently 


			the greedy sirens are chewing all around me 


			while I sing oh. 


			On the falling shoals, I wonder why me? 


			On my way to the falls, I hope you see. 


			We are heading to the wall even if you are sorry, 


			while I sing oh.9 


			 


			Sirens Call, CATS ON TREES 


			

			

	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            OCTAVA ETAPA 


			Uyuni (Bolivia) - Iquique (Chile) 


			808 km 


			510 km de especial cronometrada 


			 


			Uyuni (Bolivia), 12 de enero de 2015 


			 


			¡Así no podemos salir! ¡Nos jugamos la vida! Es imposible. Esto es un espectáculo. ¡No podemos salir así!  


			El grito desesperado de Juan Pedrero es un clamor entre la mayoría de los pilotos. Estamos en el salar de Uyuni, el punto de partida de la etapa de hoy, a 2ºC de temperatura, muertos de frío. Ha llovido toda la noche y en el salar hay casi medio metro de agua. Lo hemos comprobado para llegar hasta aquí en el primer enlace del día. La conducción es peligrosísima. He tenido que rodar con los pies levantados para no mojarme las piernas. El cielo sigue muy gris. Continúa lloviendo. Los pilotos nos juntamos en círculo para hablar. Estamos indignados. No queremos salir.  


			Se nos acerca Etienne Lavigne, el director de la prueba, el máximo responsable del Dakar. Está nervioso. No me extraña. Nos queremos plantar. 


			—No podemos salir —le digo.  


			No me hace caso. Sigo insistiendo: 


			—Pero si nos hemos congelado llegando hasta aquí. No tenemos ropa... 


			La organización se ha equivocado y no ha traído las bolsas con nuestras pertenencias al vivac, así que no tenemos nada de abrigo. Solo la ropa de carrera y, además, se nos ha mojado durante el enlace. Hemos fabricado impermeables con bolsas de basura, atadas al cuerpo con cinta americana. A mí me ha salvado mi chubasquero, que en un ataque de lucidez inconsciente decidí llevar conmigo ayer, pero he tenido que envolverme las piernas con cinta. Marc Coma le dice a Lavigne que los pilotos queremos saber cómo está el tiempo. Lavigne desaparece. Me doy cuenta de que su actitud no es tan contundente como la de otros pilotos. De todas formas, no se niega a seguir con el plantón: 


			—Yo haré lo que diga la mayoría.  


			Vuelve Lavigne. Tensión. 


			—No hay nieve, tranquilos.  


			—¿Lluvia? —pregunta Marc.  


			—No. Bueno... como ahora. 


			—Pero si ahora está lloviendo —replica Marc.  


			—Sí, pero no más que antes, no más. ¿OK? 


			Lavigne desaparece de nuevo sin dar opción al debate, dando por supuesto que la etapa empezará con normalidad. 


			Continúa nuestra acalorada discusión. Somos conscientes de que la etapa maratón es eterna y, por lo tanto, si nos pasamos los casi 500 kilómetros de especial bajo el frío y la lluvia, nuestra integridad física corre un grave peligro. Paulo, Pedrero, Viladoms y yo somos los que tenemos más claro que salir en estas condiciones es inhumano. No somos unas estrellas caprichosas sin ganas de sufrir. Simplemente, luchamos por nuestra seguridad. Nos mantenemos firmes. No queremos salir. Pedimos anular la etapa. Entre gritos, emerge enérgico el piloto francés David Casteu.  


			—Etienne asegura que a 50 kilómetros de aquí, el tiempo es bueno. 


			—¿Bueno? —exclamo yo cabreada mirando al cielo. 


			Lo han convencido. Él quiere salir. La actitud de Casteu desactiva nuestra fuerza colectiva. Con un solo piloto que quiera salir, ya no podemos hacer nada.  


			—Estan bojos!(«¡Están  locos!»)  —gritamos  Paulo Gonçalves y yo al unísono.  


			—Yo no sé por qué salimos —insisto.  


			Paulo Gonçalves, el más bajito de todos, protesta gesticulando: 


			—Es que tienes que estar muy chalado. Quieren hacer el show, ¡han cobrado! ¡Pero no somos perros! ¡A los perros les dices que vayan y van! 


			Habla Pedrero: 


			—Hacemos 5 kilómetros y volvemos. Hacemos una largada promocional y volvemos. Pero correr así es matarnos. 


			Tristeza. Ira. Impotencia. Debilidad. Siento todo esto mientras la lluvia me empapa. El presidente Evo Morales viene a saludarme. Es amable y escueto: 


			—Que te vaya muy bien. 


			—Pero ¿cómo vamos a salir así? 


			Ni caso. Cuando por mi boca surge este bramido desesperado, él ya está saludando a otro piloto. No hay nada que hacer. Hemos perdido. Eso es todo: tendremos que salir en unas condiciones horribles. 


			Las 7:15 de la mañana. Hora prevista de salida. Nos colocamos en posición. Hoy es diferente: partiremos juntos los treinta primeros, en parrilla. Estoy helada. La sensibilidad de los dedos de mis manos es muy precaria. Intento recuperarla buscando el calor del tubo de escape y lo consigo. Pero temo el drama que se avecina: ¿cómo estarán mis dedos de aquí a unos kilómetros, cuando la sensación de frío se multiplique por culpa de la velocidad? Lo sé: será terrible.  


			Evo Morales tiene el honor de dar la largada. Se planta en un extremo de la parrilla con su chupa de lana gris y una bandera. Vuelvo la mirada hacia el otro lado. El panorama es desolador: pilotos tiritando de frío, cubiertos con bolsas de basura. Pero en medio de este drama, el humor sale al rescate. Veo a Juan Pedrero tapado con una bolsa de basura rosa que lleva una inscripción en el centro. Le queda a la altura del pecho y en ella se lee: «Residuos». No puedo reprimir la risa. La foto del momento es surrealista y lo dice todo: los mejores pilotos de moto del mundo convertidos en meros residuos helados en el mayor desafío del mundo del motor. Los mejores pilotos del mundo convertidos en animales de circo, en títeres de un show a los que hoy, más que nunca, se les grita, sin compasión: «¡Más difícil todavía!». 


			El espejo del cielo. Así es como se conoce popularmente el salar de Uyuni, el mayor desierto de sal del mundo. Y el porqué de este nombre es bastante evidente. A 3.658 metros de altitud y con la superficie mojada, en los días de sol radiante se refleja el azul intenso del cielo boliviano. Hace millones de años, el salar de Uyuni era el fondo de un océano, pero hoy en día es, sin duda, la gran atracción turística de la región de Potosí, uno de los motores económicos de Bolivia. El grueso de su capa de sal oscila entre los 2 y 10 metros y mide 150 kilómetros de norte a sur y 250 de este a oeste, de los cuales tenemos que cruzar 130.  


			Hoy no hay ni rastro de este extraordinario espectáculo. El cielo está gris, llueve, la niebla me impide ver más allá de 10 metros de distancia y el piso aparece encharcado, con casi medio metro de agua. El idílico espejo natural se ha vuelto hoy una amenazante trampa mortal. La salida en parrilla dispara mi espíritu competitivo. Y mi cabreo se transforma en inconsciencia. Salgo dando gas a fondo. Vuelo a 175 kilómetros por hora. No veo a nadie por delante de mí. ¿Voy la primera? Me parece que sí. Estoy empapada. La sensación de frío es insoportable. No me siento los dedos, pero aun así valido con éxito los primeros waypoints del salar. El recorrido es llano pero los waypoints no figuran en línea recta, con lo que he perdido la noción de la carrera. Observo mi entorno, pero no consigo confirmar si voy delante o no. Primer repostaje, primer control de paso. Llegamos a la vez. Veo a casi todo el mundo con problemas. El panorama es desolador. A un lado, Marc Coma intenta poner en marcha su moto. Veo a Jordi Viladoms que le ayuda a arrancar. Me bajo de la mía y la paro. Hélder, mi compañero, también tiene problemas. Tampoco puede arrancar su moto. Instintivamente, vuelvo a poner la mía en marcha y me acerco a él. 


			—¿Qué pasa, Hélder? 


			—El radiador. Está lleno de sal. ¡Vaya mierda! 


			Tenemos un cuarto de hora para quitarla. Limpiamos el radiador con agua dulce. No resulta fácil. La sal húmeda se pega en la rejilla metálica y debemos ser muy cuidadosos para evitar daños mayores. A Barreda, su moto también le deja tirado. Parece que por problemas eléctricos, de nuevo por culpa de la sal. Observo que Jere está con él. Los quince minutos de parada en el refuelling me confirman que la etapa de hoy puede acabar siendo clave. El salar la ha convertido en un infierno. Y, ahora, el único objetivo de la mayoría de los pilotos es la supervivencia: intentar llegar como sea. Pero tiene mala pinta. No le quito ojo a mi moto. Sigue en marcha. Cruzo los dedos para que no se pare. Me doy cuenta de que he tenido mucha suerte, que mi salida fulgurante, aparentemente sin sentido, me ha salvado. Si me hubiera quedado atrás, si hubiera ido a rebufo, la sal y el agua levantada por mis compañeros hubiera penetrado en el radiador y los aparatos eléctricos de mi moto. Y la sal lo oxida todo, hasta destruirlo. Tapa el radiador y sobrecalienta el motor. Un problema letal.  


			Al final Hélder consigue arrancar su moto. Bien. Se acaba el tiempo. Debemos salir. Voy a por mi moto. Pero tengo las manos heladas, hinchadas, de un blanco pálido, sin sensibilidad. Así no puedo continuar. A Jordi Viladoms le pasa lo mismo. Le doy la solución. 


			—Orina. 


			—¿Cómo? 


			—Méate en ellas. 


			Me lo recomendó un amigo mío durante un Campeonato de España de trial, disputado en Benasque. Hacía un frío terrible y me dijo que esta era la mejor solución para recuperar la sensibilidad de los dedos. Busco, rápidamente, un lugar apartado, me bajo los pantalones y orino en mis manos. Recupero la sensibilidad al instante. Marc Coma pide anular la etapa. Le decimos que ahora ya no es el momento. Salimos. Yo lo haré como decimosegunda. Buena posición. Hélder sale sexto, Coma, décimo y Barreda, undécimo, por delante de mí. Pero no puede arrancar su moto. Jere, su mochilero, lo remolca. Ivan Jakeš va justo detrás. Bien. Salgo. Por delante, tengo más de 300 kilómetros hasta el inicio del tramo neutralizado, con pistas de tierra y piedras. A los pocos kilómetros, paso a Toby Price, que había salido cuarto. Me siento bien. Con ánimo y fuerzas. Aprovecho para tirar, a pesar del barro. Hoy no me siento conservadora, mi cuerpo me pide atacar. La organización me detiene 100 kilómetros antes de lo previsto. Ha decidido recortar la especial, con lo que el tramo neutralizado será más largo.  


			Llego en tercera posición. Me parece increíble. Intuyo que la clave ha sido no detener la moto en el refuelling. De haberlo hecho, quizá no hubiera podido ponerla de nuevo en marcha. He tenido suerte. Analizo: «¿Por qué lo hice?». No lo sé. Soy consciente de que en ese momento no lo pensé. Simplemente, al ver a tantos compañeros con la moto parada, he dejado la mía arrancada. Ha sido el instinto, ese olfato, esa especie de impulso intuitivo que te guía sin darte cuenta. Pero sé que este automatismo no surge de la nada. Se alimenta de la experiencia, de los malos y buenos momentos, de todo lo que vives y sientes. Gracias a ello, cuando menos te lo esperas, emerge de pronto y te protege. Hoy me ha salvado de quedarme tirada, de enterrar todas mis ilusiones a las primeras de cambio. Me convenzo de que no debo dejar nunca de trabajar, ni entrenar o competir, de meterme en mil fregados, de ser ambiciosa y querer probar nuevas disciplinas, de desear aprender, luchando en mil hazañas por duras y exigentes que me parezcan. Es la mejor manera de seguir sustentando eso tan escurridizo pero necesario que llamamos instinto.  


			Cruzo la frontera de Bolivia con Chile. Empieza el descenso desde el altiplano boliviano, a 3.500 metros de altitud, hasta el nivel del mar. El enlace neutralizado corre por una carretera de asfalto que va de la localidad de Mamiña a Pozo Almonte, cruzando la pampa del Tamarugal. Después, me quedarán los últimos 40 kilómetros cronometrados sobre dunas, mi terreno. La temperatura asciende. El calor aprieta. Noto el impacto del cambio térmico y de altitud en mi cuerpo. Tengo dolor de cabeza y mareos. Intento relajarme. Respiro hondo.  


			Paro en una gasolinera a 40 kilómetros de la salida del último tramo cronometrado. Me encuentro con un amigo, Pim Terricabras, un médico catalán que trabaja para la organización. Ve que estoy exhausta y me ayuda. Me da comida: macedonia y galletas. Y me comenta que en la parte trasera hay una manguera. Como tengo tiempo de sobra para completar el tramo neutralizado, aprovecho para limpiar mi moto, elimino la sal que se ha incrustado en su mecánica. Estoy lista para encarar la etapa final. Nunca antes había llegado en tan buena posición. Nunca antes me había encontrado con la posibilidad de ser tercera.  


			El eslovaco Štefan Svitko saldrá primero y Juan Pedrero, en segundo lugar. Después, voy yo. Estoy nerviosa. Ha llegado el momento de replantearme los objetivos. En mi mente surge, de nuevo, el fantasma de la presión. Trago saliva. Noto que mi cerebro intenta atraer la presión hacia algo positivo. Y para eso, nada mejor que racionalizar, que tener los pies en el suelo. Humildad. Analizo la situación: si quiero mantener la posición, debo volar en las dunas. Pero estoy muy cansada: llevo más de 700 kilómetros a mis espaldas, más de 700 kilómetros de frío y calor, de desgaste físico y emocional. «Es imposible», me digo. Pero al instante me pregunto: «¿Por qué? ¿Acaso no están destrozados los demás pilotos?». Supongo que sí, pero son mucho más fuertes que yo, físicamente más resistentes. Veo que mis opciones pasan por ellos, por sus posibles errores, por su capacidad de gestionar la misma presión que yo siento.  


			El juez de carrera está a punto de dar la salida a Svitko. Se me encoge el alma. Pienso en toda la gente que se ha dejado la piel para que yo pueda estar aquí, luchando en el Dakar. Me asalta otro recuerdo del pasado, de cuando tenía seis años y mi madre me lanzó a los leones. Viendo mi pasión por las motos y el trial, decidió apuntarme a una prueba. Fue en Corbera de Llobregat. Éramos siete, seis niños y yo. Y conseguí terminar. Acabé la última, pero cuando me preguntaban cómo me había ido, yo respondía feliz que había sido séptima. Era la primera experiencia competitiva de una niña que desconocía lo que era la presión. Me encantaría recuperar aquella inocencia. Encarar el tramo final de la etapa de la misma manera que con seis años superé mis primeras zonas en trial. Sin tener que gustar a nadie más. Sin la necesidad de ganar. Pero es imposible. Quiero llegar tercera, lo que para mí ya sería como ganar. Y me pregunto: «¿Por qué siempre queremos vencer?». Porque nos hace sentir bien. Cuando ganas, la sensación de euforia es brutal. Te multiplica la autoestima. Es como una droga. Cuando lo has logrado, deseas ganar más veces. Y también tengo la sensación de que entonces estamos más motivados y preparados para conseguirlo de nuevo. Queremos repetir. A todos nos gusta el éxito. Porque superar los retos que nos plantea nuestro día a día nos empuja a afrontar y vencer otros nuevos. Y para mí, el desafío que se me ha planteado hoy es la posibilidad de ganar, la posibilidad de tocar el éxito. 


			Sale Juan Pedrero y, después, yo. Detrás de mí: Toby Price y Pablo Quintanilla. Sé que mi carácter esconde dos expresiones: la fría y la apasionada. Y nunca sé cuál de las dos se impondrá. Sé que ha llegado el momento decisivo y, por experiencia, también que los momentos decisivos son siempre un misterio. «¿Y si me dejo llevar? ¿Y si dejo que sea el instinto el que decida por mí?».  


			Entro en las dunas con energía. No dejo de pensar que tras la arena que hay frente a mí está la ciudad de Iquique, con sus rascacielos frente al mar. Y quizá, también, la gloria. Intento mantener el equilibrio: velocidad constante, motor revolucionado, cuerpo echado hacia atrás. Trato de repetir mi técnica de pilotaje en la arena. Hacer lo que siempre he hecho cuando me encuentro en medio de las dunas. Oigo una moto detrás de mí. Me giro. Es Toby Price. Sí, es él. Hoy no es una alucinación. Lo llevo pegado. Me pasa como una exhalación. Y, detrás de él, Pablo Quintanilla. Me supera como un rayo. Doy gas. Mi instinto me dicta seguirles. Pero no puedo. Mi cuerpo no responde. Tengo la musculatura de los brazos destrozada. Y no puedo forzarla. La necesito solo para mantenerme encima de la moto. Procuro no hundirme. Mi cerebro procesa la realidad a la velocidad de la luz. Voy quinta. Y esta mañana, antes de salir, hubiera pagado mi peso en oro si me hubieran garantizado que ahora, en este momento, estaría a punto de poder terminar la etapa así. Es mi mejor resultado en el Dakar. Y, lo más importante, me siento orgullosa de mí. Creo que he planeado muy bien esta jornada inhumana. Y eso, para mí, ya es ganar. Cordura. Corono el cerro Dragón, la gran duna de Iquique, con más de 200 metros de altura. Y al fondo, la felicidad: el mar, los rascacielos de la ciudad y la meta. Veo a mi gente. Están Virginia, Alberto, Pedro, Lloreda y Jordi Mera, un amigo mecánico de la pandilla del Cuac-Cuac. Es al primero que abrazo, me felicita. También me abraza Pedro, mi compañero. Está exultante. Antes de empezar el Dakar 2015, hizo un pronóstico de mis posibles resultados en las distintas etapas y en la clasificación final. Me acuerdo de ello. 


			—¿Y en la etapa de hoy, qué has puesto? —le pregunto. 


			—No te lo puedo decir. Es sorpresa. Lo podrás saber cuando termine. 


			Le insisto. No. Me quedo con las ganas. Hoy dicen que he hecho historia. He logrado la mejor clasificación de etapa de una mujer en la historia del Dakar. Me asalta la prensa. Lo comunican al mundo entero. Estoy en una nube, la del éxito. Me siento feliz. Corroboro lo que siempre he pensado: que la felicidad son pequeños instantes. Momentos como este, como cuando mi padre me subía encima del depósito de su moto a los pocos meses de vida y me dejaba disfrutar de ello. Pasado. Presente. Momentos que no quieres que se acaben nunca. 


			Pero desaparecen. Sí. Y gracias a ello puedo definir lo que creo que es la vida: el tiempo que pasa entre esos instantes maravillosos que te llenan por dentro. En el vivac del Dakar también desaparecen. Y hoy no es una excepción. Busco a Martino Bianchi. Está en el camión, muy contento y emocionado por mi quinto puesto, pero algo pasa. Me lo cuenta: ha sido un día terrorífico para el resto del equipo. A Barreda se le ha ido el Dakar. Ha perdido más de tres horas. Igual que Hélder. Solo se ha salvado Paulo Gonçalves, que ha llegado decimoquinto, a poco más de doce minutos del ganador: Pablo Quintanilla. Tras esta escabechina, la general deja a Coma líder, seguido por Gonçalves y Quintanilla. Paulo Gonçalves se convierte en la gran esperanza de Honda para ganar la carrera.  


			Yo me niego a que el ambiente enrarecido del equipo me amargue la jornada. No solo he sido quinta en la etapa, sino que me he metido en el top 10. Soy novena en la general, a ocho minutos del octavo, el francés Casteu. Y con casi cuarenta minutos de diferencia sobre Ivan Jakeš, el décimo.  


			Tras el briefing del día, me dirijo a mi motorhome para pintar el roadbook. Me pongo los cascos. Y como ayer, escucho Sirens Call:  


			 


			The floating boat is carrying me 


			and I can live my story differently 


			the greedy sirens are chewing all around me 


			while I sing oh. 


			On the falling shoals, I wonder why me? 


			On my way to the falls, I hope you see. 


			We are heading to the wall even if you are sorry,  


			while I sing oh. 


			 


			Siento un nudo en el estómago. Parece que esta preciosa canción esté pensada para mí, en un día como hoy. Curiosamente, el videoclip de la canción del dúo francés Cats on Trees está rodado en el salar de Uyuni. Y en él se ve a los dos miembros del grupo, Nina Goern y Yohan Hennequin, interpretándola en medio del desierto salino. Precisamente allí, con su música en la cabeza, es donde he empezado a volar. Allí ha comenzado la aventura de mi día más feliz en el Dakar. El día que lo ha cambiado todo. A partir de hoy puedo vivir mi historia en este Dakar de otra forma. Hoy he dado un paso de gigante para conseguir que alguien que me aprecia y valora, acabe arrepintiéndose de lo que dijo. Hoy soy feliz. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	 		
	    		
            EMOCIÓN 


			   	
	    	


			Maybe I didn’t treat you 


			quite as good as I should have. 


			Maybe I didn’t love you 


			quite as often I could have. 


			Little things I should have said and done I just never took the time. 


			You were always on my mind. 


			You were always on my mind.10 


			 


			Always On My Mind, 


			versión interpretada por ELVIS PRESLEY 


	
		
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            NOVENA ETAPA 


			Iquique - Calama (Chile) 


			538 km 


			450 km de especial cronometrada 


			 


			Iquique (Chile), 13 de enero de 2015 


			 


			Abro los ojos. Miro por la ventana de mi autocaravana. Aún es de noche. Despierto mi cerebro. Confirmo lo esencial: estoy en el Dakar, hasta el momento, mi mejor Dakar; estoy en el campamento de Iquique, a punto de empezar la novena etapa y en una situación óptima para lograr la mejor clasificación de la historia de una mujer. De hecho, más que óptima, es una situación única: voy novena en la general y a solo cinco etapas del final del rally.  


			Parece poco, pero es un mundo. Me lo repito mil veces porque soy consciente de que he conseguido mucho, aunque, al mismo tiempo, sé que está todo por hacer. Debo ser realista y justa. Y la justicia pasa por el reconocimiento de los otros, mis compañeros, el resto de pilotos. Lo estoy haciendo bien, como muchos de ellos. Honestidad. Humildad. La fórmula mágica para caminar por la vida. Y por el Dakar. Porque es la prueba que, día tras día, te recuerda que no eres nadie. O que eres muy poca cosa. Porque lo que hoy te suena a gloria, mañana puede ser un abismo. Lo sabe Barreda, que ayer perdió tres horas. Lo sabe Jordi Viladoms, a quien la sal del salar de Uyuni aniquiló la moto y le negó el sueño de completar un buen Dakar. Y lo sabe Coma, que tras la etapa de ayer dejó de perseguir a un duro rival para ser de ahora en adelante el perseguido.  


			Salgo de la morada, de mi refugio. Fuera del motorhome me topo con la realidad: un día húmedo y desagradable, junto con el mal humor de muchos compañeros de viaje. El mal rollo de quienes siguen pensando que la etapa de ayer tenía que haberse anulado.  


			«Cuando en el salar hay agua, no se debe circular».  


			Lo dice la gente de Uyuni. Y tienen razón. Ayer hubo veinte abandonos ente motos y quads y más de cuarenta y seis hipotermias. Yo entiendo a la organización, sus compromisos económicos y mediáticos. Y la presión que esto debe de suponer. No ha de resultar nada fácil anular una etapa con el presidente Evo Morales allí presente. Entiendo la dificultad de tener que tomar decisiones de semejante calibre. Pero ayer no se podía salir. Además, había prevista una ruta alternativa. A los pilotos, incluso nos dieron dos roadbooks por si se tenía que descartar el paso del salar.  


			Soy consciente de que la decisión de no anular la etapa me ha ido de fábula, pero debo ser honesta. En la vida se necesita honestidad moral, y en el Dakar más, ello al margen de los intereses de cada uno. Es cierto que, ante el panorama dantesco del salar, yo fui de las que defendí la neutralización de la carrera. Pero también soy de las que cree que no pusimos toda la carne en el asador. Que nos bajamos enseguida del burro, permitiendo que nos abrieran las puertas de un lugar atroz, en el que nuestras máquinas se partieron por el salitre, en medio de una intemperie agresiva y terrible. Fuimos nosotros los responsables de que el salar de Uyuni se convirtiera en símbolo de la ignominia competitiva.  


			Qué difícil es decir «No». Qué difícil es cortar una relación en la que no eres feliz. Qué difícil decir «No» a una entrevista, «No» a una buena oferta, «No» a un buen contrato. Y sobre todo qué difícil decirte «No» a ti mismo cuando no encuentras el punto medio entre dos extremos, el afirmativo y el negativo. Ayer muchos compañeros vacilaron demasiado y optaron por lo fácil: por no pronunciarse. Y pringamos todos. Se partió la carrera entre los que tuvimos acierto y suerte, y los que no.  


			Repaso mi moto. Alberto la ha dejado impecable. Aún no se ha metido en la cama. Se ha pasado toda la noche cambiando las piezas del motor. En realidad, todas las que permite la organización. O sea, las que no están dentro del bloque del motor, que está prohibido abrir, desde el pistón al cilindro. La sal y el agua lo destrozaron todo. Un cóctel demoledor que inhabilita los circuitos eléctricos, taponando el tubo de escape y el radiador. Alberto me enseña el pistón que ha sacado de mi moto: tiene un centímetro de sal encima. Pienso en los pobres pilotos que van solos, aquellos que no cuentan con asistencia y no deben de haber descansado ni un minuto para poder salir hoy.  


			Me despido de mi gente y me dispongo a recorrer los primeros 51 kilómetros de enlace que llevan a la salida de la etapa. Hoy nos despedimos del desierto de Atacama. Y volveremos a pasar de 0 a más de 3.000 metros de altitud. 


			¿Por qué empiezo el día escuchando una canción de amor? Ni idea. Solo sé que, nada más subirme a la moto, he sentido una especie de impulso natural por accionar el play del reproductor y escoger una pieza extraordinaria. Los primeros acordes invaden mi cerebro. Son las seis de la mañana, pero qué más da. No importa. El tiempo se ha detenido en un instante mágico. Escucho al Rey. Y canto en silencio, por dentro. Mis músculos se relajan. Mi agarrotada espalda se calma. Mi cuerpo me parece ajeno. Aquella masa de huesos maltrechos tras nueve días de carrera cruel y despiadada se sacude el estrés. Y mi cerebro se esponja. El Dakar no existe. Solo una maravillosa sensación de confort. Es el poder emocional de la música. Su asombrosa amplitud, su intrínseca capacidad para apelar a los sentimientos, para exaltar la belleza del momento, para canalizar aquello que cada uno necesita a cada instante. Y yo, ahora, lo que necesito es desconectar, dejar de pensar en lo que me espera hoy, dejar de analizar cómo debo comportarme sobre la moto, olvidar las expectativas que mucha gente ha depositado en mí tras el quinto puesto de ayer, el terror de que todo se vaya al garete tras una etapa fatídica. Escuchar música es oír la banda sonora de tu vida. Porque se pega a los sentimientos y se almacena en la memoria para aparecer cuando menos te lo esperas. Hoy, esta canción se ha pegado a los míos y se ha guardado una preciosa sensación de paz, camino del inicio de la novena etapa. Hoy he alimentado mi banda sonora para siempre. 


			El arranque de etapa coincide con el final de la anterior, con las imponentes dunas de Iquique. Pero el inicio se retrasa. Los helicópteros no pueden volar porque la seguridad de los pilotos no está garantizada. Y la presencia de esos aparatos es clave. Por un lado, destacan los helicópteros de la organización de carrera, que siguen la evolución de la competición y toman las fotos oficiales; aquellas imágenes preciosas que se ofrecen a los medios de comunicación. Y por otro lado, están los helicópteros de los servicios médicos, que permiten intervenir rápidamente en caso de accidente. Al cabo de unos minutos, confirman la salida. Hoy lo hacemos con intervalos de dos minutos. Quintanilla, Pedrero, Svitko, Price y yo. Sé que para mí, la jornada de hoy es una etapa compleja: primero hay dunas, sí, pero durante muy pocos kilómetros; y, después, pistas con mucho fesh fesh de navegación complicada. Y, otra vez, muy larga. Con mucho kilometraje.  


			Me adentro en las dunas de Iquique. Ayer las crucé emocionada. Hoy, no. Hoy tengo el ceño fruncido. Estoy concentrada como nunca, atenta a cualquier contratiempo. Las supero bien, a mi manera, pero vuelve la niebla. Mi visión no alcanza a distinguir más allá de 8, 10 metros, como máximo. Y he entrado en una zona de navegación complicada. Intento analizar el panorama: «No tengo referencias visuales», me digo. Solo mi roadbook. Así que no me queda otra opción que seguirlo al milímetro, sin poder interpretar el espacio. Debo intentar cuadrar los metros con exactitud. Cerca hay un waypoint. El libro de ruta me indica que he de desviarme unos grados. Salgo de la pista. Se aclara un poco el cielo. Diviso, a lo lejos, un tendido eléctrico, decido seguirlo para intentar recuperar la posición. Pero la niebla regresa. Estoy perdiendo tiempo, seguro. Me inquieto. Sudo. Paro. Pienso. Miro el roadbook, escojo el camino por intuición y llego a la cima de un pequeño cerro. La vista es espectacular: luce un sol despatarrante y a mis pies tengo un mar de niebla. Aquí arriba todo es muy bonito pero no localizo el waypoint. Debe de estar sumergido en la bruma. «¡No te hundas, Laia! ¡Lo encontrarás! ¡Debe de estar cerca! Has seguido bien el roadbook, ¡no puede estar muy lejos! Enseguida validas el waypoint y retomas el buen camino...». Mi cerebro acribilla mi ánimo con mensajes positivos. Me los merezco, la navegación está siendo muy complicada y creo que la estoy resolviendo bien. Paro y escucho el aire y, a lo lejos, una moto. Se me ocurre que puedo intentar seguir la dirección en la que circula. Me parece una buena opción. Quizás así llegue a un punto que me permita resituarme y recalcular el libro de ruta. Lo hago. Desciendo la montaña y vuelvo atrás por una pista estrecha que corre entre valles de pequeños cerros. Constato que, inicialmente, había salido un poco antes de la pista, a unos  100 metros. De golpe se me enciende la flecha del waypoint. Explosión de alegría. Lo tengo a menos de 800 metros. El GPS se activa y me lleva hasta él. Estoy satisfecha. He encontrado un waypoint muy difícil. Lo valido y reubico mi libro de ruta. La etapa vuelve a empezar de nuevo. Me gustaría saber cuánto tiempo he perdido e intento calcularlo, aunque me resulta imposible. No tengo referencias. Supero dos controles. Los jueces de carrera me sellan el paso con un tampón en mi brazo izquierdo, pero no podré saber cómo voy hasta el refuelling del kilómetro 191 de carrera. No falta mucho. El recorrido es un poco más plácido porque ha desaparecido la niebla, pero la pista se halla muy deteriorada. Es una vía estrecha llena de agujeros y lomadas y mucho fesh fesh. Mi cuerpo sufre y mi máquina también. Es una etapa muy dura, de desgaste. Y que además llega después de correr una maratón inhumana. Sé que debo reducir la velocidad. No erosionarme más de la cuenta. En cuestión de minutos, me cogen Hélder, Barreda, Paulo Gonçalves y Coma. Los dejo pasar, para que no traguen polvo. Veo que van a otro ritmo. Me lo agradecen levantando el pie al adelantarme. Forma parte de nuestro código simbólico. Llego al refuelling muy tocada, exhausta física y mentalmente. Soy consciente de que pierdo tiempo con los de delante. Pero me importa poco. Tengo claro que debo empezar a echar la vista atrás, a los pilotos que me siguen en la general y amenazan mi top 10. El que me preocupa más es Ivan Jakeš. Cuando llego, no está. Supongo que aún no ha pasado por aquí. Por lo tanto, no puedo saber si soy yo quien le saca tiempo o es él. Tendré que esperar al final. Me quedan 260 kilómetros. Una eternidad. 


			Tanto sufrimiento siempre deja secuelas, muchas de ellas positivas. La principal, que aquí en el Dakar me planteo cada día si soy feliz, si estoy satisfecha, si me gusta lo que hago. Casi a diario me enfrento a una especie de auditoría personal de mi bienestar. Y eso es bueno, porque me obliga a plantearme qué coño hago aquí. Y, sobre todo, me exige una respuesta que siempre es la misma: «Estoy aquí porque quiero». Estoy destrozada, pero mantengo la ilusión de seguir luchando hasta el final. «Voy bien», me digo. Sí, soy feliz con el reto diario de superarme a mí misma. Estoy satisfecha con las decisiones que tomo, incluso cuando me equivoco. Cada día que empieza se abre ante mí un nuevo proyecto más importante que la melancolía del recuerdo. Lo de ayer ya es historia, solo vale el hoy. Y eso me empequeñece. Me permite reconocer que esta guerra diaria de polvo, baches y arena es solo mi guerra y la de quienes estamos aquí. Y es una lucha maravillosa, una aventura extraordinaria de cuatro privilegiados, a algunos de los cuales incluso nos pagan para poder hacer aquello que más nos gusta. La guerra de verdad, la más cruel, es la que viven a diario miles y miles de personas bajo una economía horrible.  


			El Dakar es muy grande. Y la gente solo puede ver lo que este te obliga a darle. A través de los resúmenes de la carrera, solo percibe mi pilotaje, mi lucha por la victoria, mi expresión de angustia, mis dolencias, mi malestar al final de una etapa terrorífica. Pero no puede distinguir aquello que la carrera me ofrece a mí: la posibilidad de medirme por dentro. La oportunidad de pensar, de reflexionar, de emocionarme. Ahora que tanta gente busca estímulos a través de multitud de iniciativas, a mí no me hace falta. El Dakar saca lo mejor de mí. Y por eso estoy aquí, porque esta carrera me exprime al máximo, pero, al final, me aporta más de lo que yo le doy. Y eso es extraordinario.  


			Tras el refuelling, la carrera me lleva a un tramo de navegación complicada. Dejo de pensar. Pongo los cinco sentidos en la lectura del roadbook, en seguir atentamente los grados de navegación. Me pasa Ruben Faria, que llegó al refuelling un par de minutos detrás de mí. Va sexto en la general, a poco más de veinte minutos del podio. Es un piloto fiable. Lo sigo. Tropieza con un bache y casi se cae. Como buen colega, me lo señala. Lo evito y se lo agradezco. Seguimos el cauce de un río a los pies de sierra Moreno, intentando retomar el camino correcto. Creo que se trata del río Loa, que tiene la cuenca hidrográfica más grande de Chile. Por suerte, el caudal hoy es nulo debido a las características desérticas de la zona y puedo cruzarlo. Pero enseguida intuyo que no vamos bien. No veo claro seguir a Faria y decido ir a mi bola. Doy media vuelta. Una pista maltrecha y cuatro roderas de las motos que han pasado delante de mí me indican que he encauzado la ruta. Buena decisión: puedo de este modo validar otro waypoint.  


			Pero la suma de kilómetros va mermando mi capacidad de pilotaje. Mi cuerpo no responde a las exigencias del terreno. Maldito fesh fesh. Malditos músculos. Están agarrotados y los necesitaría desentumecidos. Tengo la sensación de que la moto y yo ya no formamos un único organismo. Que no estamos acoplados. Somos dos piezas autónomas y cada una va por su cuenta. Lo normal es que mi cerebro piense y mi cuerpo traslade las órdenes a la máquina. Pero la cadena de transmisión se detiene a medio camino entre mi cerebro y mi cuerpo. Nada fluye. Y, cuando esto pasa, el resultado es venirse al suelo. Pero no me puedo caer. No, ahora. No me lo puedo permitir. Aminoro el ritmo para exigir menos a mis articulaciones. Tomo aire. Cuento hasta diez. Intento relajarme. No puedo. Estoy bloqueada. Bebo agua. La pendiente me indica que gano altura. Solo tengo una opción: resistir la acometida del cansancio como sea. Buscar el ritmo adecuado para mi cuerpo, extremadamente débil. A lo lejos, aparece la cordillera de los Andes. Y su presencia, tras diez días y más de 6.000 kilómetros a cuestas, deja de ser bella y se transforma en un gigante amenazador. En sus entrañas me espera, otra vez, la altura y el frío. Dos días de etapa maratón. Otros dos días de kilometraje infernal. Pero no quiero pensar en ellos. O mejor dicho, no puedo. Primero tengo que llegar. Completar el día de hoy. Me niego a renunciar a mi gran resultado de ayer. La prudencia me invade. Reduzco aún más el ritmo. Bordeo los 3.000 metros de altitud. Me acerco a la meta, instalada a pocos kilómetros de la ciudad de Calama, en un cruce de carretera que la une con Tocopilla. Necesito ser positiva. Y mi cabeza atiende a mi deseo. Se remonta a un año atrás: Dakar 2014. Novena etapa. La misma de hoy, aunque la corrimos al revés: salimos de Calama y terminamos en Iquique. Entonces, también sufrí muchísimo. Estaba físicamente exhausta y, además, en el kilómetro 200, cuando aún quedaban 222 para el final, se me rompió el pulsador del roadbook y tuve que pasar las páginas manualmente. Y como hoy, tuve que bajar el ritmo para completarla. Llegué en novena posición, aunque debido a la penalización de un compañero, al final acabé octava. Conseguí lo que hasta entonces no había logrado nunca, llegar entre los diez primeros. Fue mi primer gran estallido de emoción en el Dakar. Mi primer baño de positivismo y posibilismo. Porque aquello con lo que siempre había soñado, era posible. Sí, lo era. Lo acababa de conseguir.  


			La fuerza de la mente es incalculable. La apreciación de este resquicio de memoria me activa una energía que debía de tener escondida en algún sitio y mitiga mi sufrimiento hasta la línea de meta. Concluye un día largo, intenso y demoledor. Bajo de la moto. Estoy exhausta. Me encuentro con Miguel Ángel Domínguez, un buen amigo. Siempre me cuida. Me ve tan cansada que sale en mi auxilio con una Coca-Cola fría. Y en el Dakar, un refresco helado al final de una etapa dura es un regalo. Se lo agradezco. Miguel Ángel fue mi fisioterapeuta durante tres años, entre 2012 y 2014. Yo vine al Dakar con el presupuesto muy ajustado y sin pasta para pagarme los masajes. Entonces, Miguel Ángel era el fisio de Nasser Al-Attiyah, un príncipe catarí que ganó el Dakar 2011 en coches y que este año, tras las nueve primeras etapas, lidera también la clasificación general. Con Nasser mantengo una buena relación y cuando supo que no podía costearme uno, no dudó en ofrecerme la posibilidad de compartir a Miguel Ángel con él. Gratis. Siempre le estaré agradecida por ese acto de generosidad. Porque un fisioterapeuta en el Dakar es media vida. Y porque me dio la oportunidad de conocer a un tipo genial como Miguel Ángel. Este año trabaja para Peugeot. Ahora es el fisio de Carlos Sainz, que hace pocos días, tras la quinta etapa, tuvo que abandonar la carrera por culpa de un accidente.  


			En la meta busco el crono. He terminado la etapa decimocuarta, a poco más de cuarenta y tres minutos de Hélder, mi compañero de equipo, quien, tras la tortura de ayer, ha ganado hoy. Me alegro por él y por mí. Sigo a tope: un día más y una posición menos. Me sitúo octava en la general. Y eso es estupendo. Repaso la clasificación. Quiero determinar si solo debo observar a mis perseguidores o también puedo mirar adelante. Los tiempos me confirman que puedo ambicionar más: tengo el séptimo puesto, que ocupa el francés David Casteu, a solo veintitrés minutos, casi lo mismo que le saco a mi perseguidor más inmediato: Ivan Jakeš, que hoy ha llegado por delante de mí y me ha ganado cinco minutos. Paulo Gonçalves, por su parte, ha terminado segundo en la etapa y le ha sacado casi cuatro minutos a Coma, tercero en la etapa y líder de la general. 


			En el vivac de Calama felicito a Alberto, mi mecánico. Ha hecho un trabajo de fábula. La moto va como un reloj. No me ha dado ningún problema tras la corrosiva etapa de Uyuni. Me invade la emoción. Y lo primero que hago es llamar a mis padres. Ya saben cómo ha ido todo y me ofrecen todo el cariño que permite una conversación telefónica. Su afecto tiene el mérito de ser puro, de corazón. Y así lo siento. Sin matices. Su voz me llena de ánimo, me tranquiliza y da confianza, me protege. Y aquí, entre el viento y la arena del vivac más hostil de la carrera, el Dakar se impregna de romanticismo. Ellos me metieron en este mundo, o, mejor dicho, me permitieron que lo disfrutase y yo me entregué de lleno. A ellos les debo poder sentir que la felicidad es algo que está aquí y ahora. Encontrarme en el centro de esta atmósfera me llena, aunque no puedo decir que sin esto mi vida no tendría sentido, porque no es cierto. Estoy convencida de que si no pudiera seguir en el Dakar, perdería la cabeza por volver. En él he proyectado mis sueños durante años. Y es conmovedor que la emoción siga ahí. Que no se desdibuje, a pesar de los puñetazos que te asesta su realidad: el volumen de negocio que hay detrás, el trato de favor en los equipos hacia determinados pilotos o el escaso valor que puede llegar a tener la vida humana a mitad de una carrera. Pero disfrutar el Dakar implica vivir todo eso y digerirlo. 


			Me encierro en mi caravana. Repaso el libro de ruta con los cascos puestos. Le doy al play. Suena Chuva, de Mariza. Una vez más, la música se abre camino con toda su amplitud. Cuantos más días pasan, menos ganas tengo de pasearme por el vivac y hablar con la gente. No es que sea borde, es que apenas me quedan fuerzas e, inconscientemente, mi cerebro busca protegerse en su propio caparazón. Creo que bloquea cualquier desgaste que le parezca inútil y se centra solo en lo esencial: dormir, comer y correr. Y más aún si para mañana nos han reservado una primera jornada de etapa maratón que es una auténtica bestialidad: subiremos más que nunca, a casi 4.500 metros, y pilotaremos cerca de 900 kilómetros. De locos. Soy consciente de que hoy el Dakar ha adquirido una dimensión pasional sin límites, con la victoria final por decidir. Y sé que las energías de mi equipo se volcarán en agotar las opciones de victoria de Paulo Gonçalves, que la prioridad será su ataque a Coma. Por lo tanto, mis opciones por mantenerme en primera línea dependerán solo de mí. Tal como me gusta, que todo dependa únicamente de mí. De mi capacidad para gestionar las diferencias de crono, de mi fortaleza, afán de lucha, rapidez, valentía y emoción. Y para eso, hoy necesito aislarme del mundo. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            SILENCIO 


			

			As coisas vulgares que há na vida Não deixam saudades 


			Só as lembranças que doem 


			Ou fazem sorrir 


			Há gente que fica na história 


			Da história da gente

			
		 E outras de quem nem o nome


			 Lembramos ouvir


			 (...)


			 A chuva molhava-me o rosto.


			 Gelado e cansado 


			As ruas que a cidade tinha 


			Já eu percorrera 


			Ai... meu choro de moça perdida Gritava à cidade 


			Que o fogo do amor sob chuva


			 Há instantes morrera


			 A chuva ouviu e calou


			 Meu segredo à cidade 


			E eis que ela bate no vidro 


			Trazendo a saudade.11 


			 


			Chuva, MARIZA 



			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            DÉCIMA ETAPA 


			Calama (Chile) - Cachi (Argentina) 


			891 km 


			371 km de especial cronometrada 


			 


			Calama (Chile), 14 de enero de 2015 


			 


			Salgo de mi caparazón muy temprano. No tengo más remedio. Las tres de la madrugada. Despertador. En pie. Ropa. Agua en la cara. Tostada con crema de cacao y avellanas. Un par de cafés. Casi no quedan cápsulas. Virginia y yo somos tan generosas que, en lo que llevamos de carrera, hemos invitado a todo el mundo a tomar café y, ahora, a cuatro días para el final, ya casi no hay. Pero no importa. Si hemos hecho feliz a la gente solo con un café digno, ¿qué más podemos pedir?  


			Silencio. En el campamento de Calama no se oye ni una mosca. Observo el panorama: los pilotos repasan su moto y visualizan la etapa. Cuando llevas diez días en el Dakar todo pesa demasiado: el cansancio, las emociones, los pensamientos y la presión. Te encierras en la burbuja de la competición hasta el límite de la locura. A todos nos ocurre igual. Somos tan humanos como cualquier otra persona. Algunas miradas parecen perdidas, pero no lo están. Concentración máxima. Cada cual, a lo suyo. Además, no está el tiempo para perderlo, ni las oportunidades, tampoco. Y ahora, para los que quedamos en carrera ha llegado el momento de aprovechar, cada uno, su oportunidad de ganar, mantener la posición o, simplemente, llegar. Por eso, cuando faltan cuatro etapas para que termine todo, nuestras mentes viven solo pensando en eso. La mía, también. En la fría madrugada de Calama se respira un silencio denso. Un silencio que predispone al pensamiento, estimulante.  


			Me planto ante mi moto. Y, mentalmente, disecciono mis convicciones para afrontar el día de hoy y lo que me queda de rally: «Al final, la clave está en dejarse la piel en aquello que haces», pienso. Pero la máquina no puede ir siempre a mil por hora. Y, además, a menudo las tripas se imponen al cálculo y al cerebro. Las emociones y los sentimientos no siempre se pueden controlar, van por libre. Ya sé que está de moda pensar que todo depende de la confianza que tengas en ti mismo. Pero eso es una trampa, porque es mentira. Hay días en que te quieres más y días en que te quieres menos. Así es la vida. Debemos ser sinceros con nosotros mismos y actuar sin miedo. Vivir el Dakar es algo excepcional, y lo excepcional te puede llevar a andar por la cuerda floja. De modo que de lo que se trata es de mantenerse en ella.  


			Hoy, la cuerda floja está llena de obstáculos: 371 kilómetros de especial pero con dos enlaces eternos y extenuantes de más de 500 kilómetros. Cruzaremos la frontera entre Chile y Argentina a través de la inmensidad de la cordillera de los Andes. De nuevo, el desafío de la altura, los dolores de cabeza, los mareos, las náuseas, el sueño, la apatía, el malestar general. Otra vez, la obligación de sacar lo mejor de mí misma para poder franquear la línea de meta. Bienvenida al infierno.  


			 


			Son las 4:30 de la madrugada. Salida del primer enlace del día por la Ruta Nacional 23, una buena carretera que nos lleva hasta San Pedro de Atacama. Altitud, 2.400 metros. Temperatura: 3ºC. Mi libro de ruta me indica que debo empalmar con otra carretera, que me conectará con la frontera argentina, 157 kilómetros más allá. La vía se convierte en una cuesta arriba imponente. Es de noche y no puedo apreciar las características del paisaje desértico que nos rodea. Noto los primeros síntomas de la altura: sensación de somnolencia, pesadez en los párpados. La velocidad multiplica la sensación de frío, que empieza a ser insoportable, a pesar de que he vuelto a enfundarme mil capas de ropa. Quiero evitar que la altitud me afecte más de la cuenta. Y la experiencia juega a mi favor. Ya he pasado por eso. De ahí que mi cerebro empiece a actuar como un jugador de ajedrez: valora y sopesa mis movimientos, anticipa mis decisiones. Debo protegerme y también a la máquina. Sigo ganando altura: 3.500, 4.000, 4.500 metros. Aguada de Suco. Creo que, como mínimo estamos a –10 ºC. Estoy helada. Me paro. Pasa un coche del equipo Honda y, como puedo, le hago señales para que se detenga. Hoy, por suerte, las asistencias y los pilotos recorremos el mismo enlace. Sus ocupantes me han visto. Son un grupo de mecánicos japoneses. Les pido, por favor, si me dejan calentar las manos con la calefacción del coche. Los dedos van recuperando su sensibilidad, la vida. Retomo la marcha. Primera luz del día. Contemplo el alba. Distingo el paisaje. Estoy en medio de los Andes. A mi derecha, tengo el cerro Toronao y el volcán Láscar, que supera los 5.000 metros de altitud. Y a mi izquierda, el Licancábur. El infierno se vuelve hermoso. El amanecer me ofrece una postal inmaculada: un cielo despejado con las cumbres nevadas. El alba proclama la vida, nuestra maravillosa existencia. Tengo la sensación de que acaricio el mundo con la mirada. Decido disfrutar el momento. Evadirme del sufrimiento y de las penurias del cuerpo por medio de la placidez de este instante. Me doy cuenta de que tengo un montón de razones para estar aquí. Y esta es una de ellas. La carretera empieza a perder altura en la zona de los Monjes de la Pacana, unas colosales estructuras de roca erosionada por el viento creadas hace millones de años. También se conocen como los Moais de la Pacana, por el parecido, en algunos aspectos, con los moais de la isla de Pascua. El recuerdo de su imponente belleza me lleva hasta el paso de Jama, un eterno llano a 4.200 metros de altitud que une las laderas este y oeste de los Andes, de la costa al interior. Refuelling. Parada. La necesito. Aún no ha empezado la especial y ya estoy exhausta y muerta de frío. Pasan de largo Alberto y Virginia con la caravana. Me saludan. Sonríen. Les correspondo a su cortesía con la cabeza. No me quedan más energías. Veo que, tras los cristales del motorhome, van en manga corta. Siento envidia sana. Tengo suficiente tiempo para llegar al punto de salida de la etapa y soy consciente de que debo recuperar fuerzas. Así que me tomo un cruasán y un café caliente, cuya taza me sirve para recuperar la sensibilidad de mis dedos antes de alcanzar las Salinas Grandes, el punto de inicio de la especial.  


			Son las diez de la mañana. Faltan diez minutos para salir y me sorprende encontrar a miles de aficionados. Tengo ganas de hacer pis. Y no hay otra opción que hacerlo detrás de un coche de la organización. Sufro por si se me acerca alguien. Necesito tranquilidad, como todo el mundo. Y aquí, en el Dakar, no siempre es posible. El año pasado, en Bolivia, hubo gente que no respetó siquiera este momento de intimidad. Me rodeaban e incluso me querían hacer fotos. Y, muy a mi pesar, me tuve que cuadrar, enfadarme para evitar, al final, que captaran una imagen tan irrespetuosa. Pero es que la pasión que el Dakar desata entre la parroquia sudamericana es difícil de comprender. Se tiene que vivir. El año pasado, cuatro millones y medio de aficionados asistieron al paso del rally a lo largo de las diferentes etapas. Una pasada. Cifras enormes. Es imposible encontrar otras competiciones de deportes de motor que congreguen a tanta gente alrededor durante tanto tiempo. No existen carreras con esta capacidad de convocatoria. Y aunque siempre haya quien se pase de la raya, la verdad es que la mayoría se sabe comportar. Es una afición apasionada, aguerrida, que no deja de alentarte pero que, a su vez, patalea como un niño hasta que le das la piruleta. Y su piruleta es, simplemente, poder compartir contigo un segundo de su vida. Te exigen que estés allí con ellos, pero también te dan mucho: ánimo, calor y confianza. Sin toda esta gente, el rally no sería lo mismo. Yo lo agradezco. Me encanta. Y me sorprende, quizá porque los pilotos de raid no somos futbolistas de élite. No estamos acostumbrados a que nos idolatren. A que nos jaleen a cada movimiento. En nuestro día a día de competición fuera del Dakar sí hay aficionados, pero son pequeños grupos con otro nivel de entusiasmo. Nuestro terreno de juego no es un estadio de fútbol como el del Club Atlético Boca Juniors o el del Club Atlético River Plate, en Argentina; o como el del Club Social y Deportivo Colo-Colo o el del Club Universidad de Chile, con miles de personas gritando, cantando y ondeando bufandas y banderas. No, nosotros jugamos en la arena del desierto, las piedras, las quebradas, los ríos, el barro, la maldita sal, las nubes, la nieve, el hielo, el frío, la lluvia torrencial y el sol abrasador. Nuestro terreno de juego es, con frecuencia, arisco, y, otras veces, maravilloso. A menudo, salimos y llegamos a una meta a cientos de kilómetros de cualquier civilización, por lo que la gente que viene a recibirnos tiene aún más mérito. Como hoy. Desafiando el frío. Estamos a –12 ºC.  


			Esta vez nadie me sigue cuando me refugio entre dos coches. 


			Llega la hora de la verdad. Desde la distancia noto el aliento de la gente. Es el momento de encarar mis cuatro últimas etapas de rally. Los cuatro últimos días que pueden servir para certificar mi gran actuación o para lanzar por los aires el inmenso esfuerzo hecho hasta ahora. «Pero deja ya de pensar en ello», me digo. Sabio consejo. «Hasta el final de la carrera no se resolverá la ecuación. No le des más vueltas, Laia. Déjate llevar por el calor de la afición». Se me acerca una mujer, otra vez una mujer, como hace unos días. Y me regala un pez de ropa. 


			—Es el pez de la suerte —me dice. 


			Se lo agradezco. Me lo guardo. Lo llevaré conmigo. Como la medalla de mi abuela, como la pulsera de mis amigos de la pandilla Cuac-Cuac, como las camisetas de mi amiga Marta que tengo colgadas sobre la cama en mi caravana, o la pulsera que me regaló mi padre: Qui té la voluntat té la força («Quien tiene la voluntad tiene la fuerza»).  


			Hoy la siento más que nunca. He dormido bien. Ayer, a las nueve ya estaba en la cama.  


			Me acerco al punto de salida. Lo haré un minuto después del que se ha convertido en mi gran rival en este final de rally: Ivan Jakeš. El frío y la humedad activan mi mucosidad. Me sueno la nariz con un pañuelo de papel. Antes de partir miro al público. Hoy sí les oigo, tengo todos los sentidos activados. «¡Vamos, Laia! ¡Vamos, campeona!». Entre el griterío, una mujer, de nuevo una mujer, reclama mi atención: 


			—Hola, me llamo Betty. ¿Te importaría regalarme el pañuelo? 


			Me sorprende. Generalmente, me piden de todo y no lo hago, pero esta vez, no sé por qué, se lo doy. 


			El cielo se nubla, amenazador, dispuesto a multiplicar la tortura de esta etapa maratón. A casi 4.000 metros de altura, el tiempo cambia rápidamente. Las nubes chocan contra las montañas, ascienden, bajan las temperaturas, se produce la condensación y la descarga de agua o nieve. Intento no pensar en lo que puede venir. Ahora tengo otra cuestión a la que puedo dar vueltas. Me paso los primeros kilómetros preguntándome por qué siempre se me acercan las mujeres. Los hombres también me animan, pero son ellas las que me buscan, las que me encuentran, las que me desean lo mejor. «¿Es que son más sensibles que los hombres? ¿Es que, simplemente, son más comunicativas? ¿O es que son las únicas que creen realmente en mí?». 


			La mente es como una orquestra de percepciones, ideas y sentimientos. Y su director es la conciencia. Y a mí, adrede al menos, no me gusta tirar de tópicos para encontrar respuestas a mis preguntas. El lugar común dice que el hombre es más obstinado, que si se empeña en algo tiene que conseguirlo. Y eso es falso. Yo también soy así. Y soy una mujer. Y no soy un bicho raro porque hay muchas mujeres como yo. El tópico se basa en prejuicios, en ideas construidas ancestralmente. Y como el hombre ha sido educado para ser el rey de la casa y el jefe en el trabajo, todos debemos creer que se mostrará más decidido, más firme en sus empeños. Que las mujeres son más sensibles y expresivas es otro lugar común. Pedro, mi compañero, es extremadamente comunicativo y sensible. Sufre, vibra, siente y lo expresa sin reparos, mucho más que yo. Y él tampoco es un bicho raro. Así pues, ¿por qué se me  acercan solo las mujeres? ¿Tal vez porque doy miedo a los hombres al exhibir unos atributos que atribuyen solo a su sexo, a la masculinidad? Igual hay algo de eso. A lo mejor una chica que va en moto les sorprende tanto como les impresiona. O asusta, por temor a que pueda acabar ocupando un espacio que consideran que les corresponde. De nuevo, retumba en mi cerebro la desafortunada frase de Martino Bianchi: «Nunca pasarás de la decimosexta posición». Sé que Martino no es un capullo, ni mucho menos. Me lo está demostrando. Es el cargo del equipo más cercano a mí. Y tras los resultados conseguidos, me anima a superarme a diario. Mis neuronas no se detienen, sigo haciéndome preguntas: «¿Martino me lo dijo convencido o, en realidad, lo soltó, simplemente, para motivarme?». Si fue por eso último, lo ha conseguido. Estoy más motivada que nunca. Pero la respuesta no la obtendré hasta el final del rally. 


			La pista es rápida pero estrecha. Y con mucha pendiente. En pocos kilómetros recupero la altitud maléfica, los 4.500 metros. Me cuesta concentrarme en la carrera. Mi cerebro no recibe suficiente oxígeno, ni mis pulmones tampoco. Necesito coger aire. Me ahogo. Aminoro. No se trata de una estrategia, sino de mera supervivencia. Mi cuerpo no responde. Una gota de lluvia impacta en mis gafas. Mala señal. Entro en una zona de barro. Más motivos para reducir la velocidad. La pista desciende rápidamente. Sigo las instrucciones del roadbook para validar un waypoint. Pero no lo encuentro. Juraría que no he cometido ni un error. Repaso mentalmente la trayectoria y entiendo que es imposible que me haya equivocado. Me desvío de la ruta. Intento buscar una referencia visual que se asemeje a lo que dicta el roadbook. Nada. Es evidente que no voy bien. Recupero el camino anterior. «¡Qué coño pasa! No se me enciende el GPS. ¡El waypoint tendría que estar por aquí!», me repito insistentemente. No entiendo nada. Dudo de mí, de mi capacidad para navegar. Me siento sola. Sin aliento, consciente de que estoy perdiendo tiempo. Me he bloqueado. No encuentro la solución. Me invade una sensación de fracaso. Por un puñetero waypoint puede irse todo al traste. Intento serenarme. Decido dejar de lamentarme. No sirve de nada, y menos aún en una situación tan tensa. Vuelvo a mirar mil veces las instrucciones del libro de ruta. Confirmo que no son difíciles y que las he seguido al pie de la letra. Me interrogo con la inquietud de la urgencia: «¿Qué debo hacer? ¿Paso del waypoint y sigo adelante? ¿Continúo buscando?». La sensatez me invita a seguir haciéndolo porque si me lo salto, me enfrento a una penalización. Me digo a mí misma: «¡No te rindas, Laia! ¡Lo encontrarás! ¡Sigue intentándolo! Pero ¿hacia adónde?». Respiro hondo. Debo tomar una decisión rápidamente. Debo tener coraje y desafiar la amenaza del fracaso: arriesgarme. Sigo adelante. Me salto el waypoint. La pista de tierra no presenta demasiadas dificultades. Pero me quedan pocas fuerzas. La tensión pasa factura. Estoy muy preocupada por si me cae una buena penalización por saltarme el waypoint. Intento no caer en la trampa de pensar que me he equivocado. Pero es inevitable. Mi coco no deja de cuestionar mi decisión. Respirar ansiedad es algo terrible. El peaje de las emociones tóxicas, las que te dominan. Me conjuro para vencerla. Y, para ello, nada mejor que un baño de realidad: «Lo perdido perdido está». Si me machaco, aún fallaré más. Las batallas se ganan enfrentándome a mí misma. Alcanzo a un piloto que iba por delante. Lo paso. Es Javier Pizzolito, mi compañero de Honda Sudamérica. Al fondo diviso las Salinas Grandes, el punto desde el cual hemos salido y al que volvemos para superar el único control de paso de la etapa de hoy. Me detengo. Coincide con el refuelling. Cargo gasolina, relleno mi camelbag de agua y recompongo los ánimos. Pregunto desesperada por el waypoint invisible. 


			—Ha sido un error de la organización. Estaba marcado en el roadbook, pero no lo habían introducido en el GPS. 


			Me lo confirma un juez de carrera. Alivio. Mi cuerpo descarga la adrenalina acumulada en el último tramo y se pone en alerta. ¿Cómo me va la carrera? Observo. En el refuelling de Salinas Grandes solo encuentro a cinco pilotos: Ruben Faria, Štefan Svitko, David Casteu, el holandés Hans Vogels y Jakeš. El resto va por delante. Cuando salgamos podré calcular los tiempos. Reanudo la marcha contenta: Jakeš solo me ha sacado veinte segundos y el tramo que me espera hasta la meta parece plácido. Pero solo lo parece. Tras 15 kilómetros de asfalto para cruzar el Salar Grande por carretera, tomo una pista de rocas y piedras que vuelve a ganar altura. No es complicada, aunque sí muy cansina. De golpe, mi pilotaje se automatiza: «La clave es sumar kilómetros sin asumir demasiados riesgos». A pesar de la altura y las dificultades para pensar, empieza a tomar forma en mí que no debo fijarme en lo que tengo delante, sino detrás y, a este respecto, solo cuento con un rival: Ivan Jakeš. Todo pasa por poder controlarlo.  


			Pero no será tarea fácil. Al final de la especial, el crono se revela cruel. Ivan Jakeš ha corrido mucho, me gana cuatro minutos y se pone a poco más de veinte en la general. Veinte minutos de diferencia y tres etapas. Esto es lo que hay. Lo que tendré que gestionar. Mi compañero Joan Barreda celebra la victoria de la etapa, mientras que Paulo Gonçalves maldice los más de dos minutos que le ha arrebatado Coma, quien ha quedado segundo en la jornada de hoy. Pero la etapa no se termina cuando acaba la especial. Aún nos faltan los 135 kilómetros de enlace. Son durísimos. Subimos de nuevo hasta casi 5.000 metros de altura, concretamente a 4.895, donde se halla el paso Abra del Acay. Es el puerto de carretera más alto del mundo que transcurre por una ruta nacional, o sea, por una carretera principal. Solo la carretera del Karakórum, que conecta Pakistán con China rivaliza con el Abra del Acay en altitud, si bien es ligeramente inferior: con 4.693 metros, representa la carretera que une dos países más alta del mundo. Caen copos de nieve. La carretera pasa al pie del Nevado Acay, una montaña de casi 6.000 metros. Por la pared sur, descienden las aguas del deshielo, que dan forma al río Calchaquí, cuya cuenca es la más larga de toda Argentina. El paisaje es extraordinario. Inhóspito. Como me gusta. La nieve reactiva el silencio. No puedo reprimirme y, sin la presión del crono, bajo de la moto para tomar una fotografía con el móvil. Inmortalizo para siempre un instante irrepetible. Quizá vuelva otro año al Dakar a cruzar este maravilloso paso. Pero vete a saber si estará nevando o si yo estaré en condiciones de sentir lo que ahora mismo: una profunda sensación de paz. No respiro ansiedad, sino vida. 


			Pero en el Dakar la placidez nunca es eterna. Llegando al vivac, veo que mi compañero Paulo Gonçalves está siendo remolcado por el eslovaco Štefan Svitko. Ha roto el motor en el enlace. Un problema grave para el equipo y más teniendo en cuenta que hoy el campamento está cerrado a cualquier asistencia técnica o mecánica por ser la etapa maratón.  


			El vivac de Cachi se monta en el Complejo Polideportivo de esta pequeña localidad argentina, que tiene poco más de dos mil habitantes. Dormiremos todos los pilotos juntos en la pista del pabellón, sin camas, con unas mantas en el suelo que harán las veces de colchón. Va a ser una noche complicada, con muchas dificultades para descansar. En Cachi estamos solo los pilotos de motos y quads. El recorrido final de coches y camiones ha sido distinto. Su etapa termina en Salta, la capital de la provincia, a unos 150 kilómetros de aquí. Y es precisamente allí donde se encuentra su campamento. En el Dakar las noticias corren rápido. Me entero de que en Salta ha caído un diluvio y, en consecuencia, las comunicaciones son imposibles. Me informan de que ha llovido tanto que han tenido que trasladar la oficina de la organización, el centro de prensa y el restaurante a un palacio de congresos. En Cachi, por el contrario, ha salido el sol. Pero a 2.600 metros de altura el tiempo cambia rápido. Así que ya veremos qué pasa por la noche y cómo salimos mañana en la que será la segunda jornada de la etapa maratón.  


			Dejo mis pertenencias en lo que hoy será mi cama, en medio de la pista, y busco a mis compañeros. Los encuentro en el exterior, trabajando para intentar solucionar el problema del motor de Paulo Gonçalves. Está el mismo Paulo, Barreda, Jere y Hélder, sin duda el mejor del grupo en conocimientos de mecánica. Yo no tengo ni idea. Le pregunto a Hélder qué quiere que haga. Con él tengo una cierta responsabilidad de apoyo. 


			—Laia, si puedes ir al briefing, recoger mi roadbook y marcarlo, me harás un favor. 


			—Por supuesto —le respondo.  


			Los dejo trabajando. En el briefing descubro lo que nos espera mañana: 523 kilómetros con dos enlaces, un tramo neutralizado y dos especiales de unos 150 kilómetros cada una. Será un día con pistas rápidas y técnicas.  


			Pinto mi roadbook y el de Hélder. Vuelvo al parque cerrado. Mis compañeros siguen luchando para solventar el problema de Paulo. Con Hélder al mando y la asistencia por teléfono de Filippo Gioia, el jefe de mecánicos de Honda, deciden pasar el motor de Barreda a la moto de Paulo. Barreda, por su parte, se quedará con el de Jere. El chileno se queda sin moto. Y sin Dakar. Noto que hay mal rollo, excepto con Hélder. Distancia. Tensión. Intuyo que han malinterpretado mi decisión de ir al briefing y no quedarme con ellos intentando arreglar las máquinas. Yo estoy convencida de que he hecho lo correcto. Que era mucho mejor ir al briefing y ayudar a Hélder que no quedarme de brazos cruzados viendo cómo trabajaban, en particular teniendo en cuenta que poca cosa podía hacer yo. Me cabrea esta actitud. Nadie puede reprocharme nada. Y menos ellos, que durante toda la carrera nos han dejado un poco de lado a Hélder y a mí. Ellos, los que me han escondido la información privilegiada del map man durante todo el rally. Me gustaría pensar que, simplemente, se les han torcido las expectativas, que la victoria final se les ha complicado mucho y que esto no favorece la calma. Pero me indigna tener que pagarlo yo, que he sido honesta y siempre he dado la cara, que nunca he escondido nada. Soy de las que cree que es importante la calidad de la relación con los demás. Que es imprescindible la buena sintonía. Tengo claro que necesitamos la calidez de los otros, que en este mundo no conseguiremos nada solos. 


			Ceno y me voy al polideportivo a intentar descansar. El tiempo ha cambiado. Empieza a llover y la única gotera del polideportivo va directa a mi cara. Corro la manta que hace de colchón y me tumbo de nuevo. Imposible dormir. Gemidos, ronquidos. El lecho es demasiado duro y la manta que nos ha entregado la organización para taparnos, demasiado corta, tipo avión. No puedo taparme por completo. Tengo frío. Pienso en la etapa de mañana. Aparentemente, se podrá correr, pero todo dependerá de cómo estén el terreno y nuestro cuerpo, que yo tengo bastante magullado. Me preocupa. Hoy he visto a Jakeš muy veloz e imagino que mañana intentará ir tan rápido como pueda para pasarme. «Trataré de controlarlo», me digo. Soy consciente de que no puedo hipotecar el Dakar por una posición. «Acabar octava ya sería fantástico, pero también novena», me repito. Enseguida, mi espíritu se revela: «No, no me voy a rendir y menos aún, antes de hora, solo faltaría». Tengo una gran oportunidad y la lucharé en la pista. Sueño con ello en el silencio de esta fastidiosa noche de Cachi. 


			
	    

	 	
	    
       
 
      
      INCERTIDUMBRE 

            
            
      

			

			Slow down my beating heart. 


			A man dreams one day to fly. 


			A man takes a rocket ship into the skies. He lives on a star that’s dying in the night and follows in the trail 


			the scatter of light.  


			 


			Turn it on 


			Turn it on 


			You turn me on 


			Slow down my beating heart Slowly, slowly love 


			Slow down my beating heart Slowly, slowly love 


			Slow down my beating heart Slowly, slowly love.12 


			 


			In a Little While, U2 


 
			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            UNDÉCIMA ETAPA 


			Cachi - Termas Río Hondo (Argentina) 


			523 km 


			298 km de especial cronometrada 


			 


			Cachi (Argentina), 15 de enero de 2015 


			 


			Con la incertidumbre. Con ella tendré que convivir durante los tres días de carrera que me quedan. Hay momentos en los que pienso que me encantaría prever el futuro y llegar a saber qué habrá sido de mí el próximo sábado en Buenos Aires. Saberlo ya, ahora mismo: si lograré terminar el Dakar y, en ese caso, si podré mantener la octava posición en la general, con la que hoy me he levantado. El top 10 ya no es un sueño. Se ha convertido en el gran objetivo. Soy plenamente consciente de ello mientras el primer café del día me despeja. Me doy cuenta de que lo primero que debo hacer es evitar que la incertidumbre me paralice. Conjurarme para que no me lleve a un bloqueo emocional. Porque cuando tienes tan cerca una cosa tan maravillosa como la que tengo yo, es difícil no hacer cábalas sobre lo que puede acabar sucediendo, sobre las situaciones con que me puedo encontrar.  


			Es imposible no pensar en lo que pueda ocurrir, no imaginar que podría caerme o sufrir una grave avería. Es complicado evitar que me asalte el temor, impedir que aumenten los miedos. Y es que, para mí, la incertidumbre es un estado vital raro y suelo evitar caer en sus garras. Pero ahora, tan cerca de un final que puede ser estraordinario, me agobia la duda, la sensación de inseguridad, la presencia del riesgo. Y el miedo. Sin embargo, yo estoy convencida de que se sale del miedo con un plan. Acertado o no, pero con un plan. No puedo quedarme con el «y si...». El pasado nunca vuelve y las oportunidades solo surgen una vez. Y ahora que la incertidumbre se presenta como un obstáculo, no la debo temer. Debo aprender a convivir con ella, transformarla en una fuente real de potencialidad. Ahora, precisamente, no puedo quedarme anclada en la duda. Tengo que actuar y, después, según vayan las cosas, aceptarlas, digerirlas o, si aún estoy a tiempo, reconducir el plan. He de poner en práctica lo que pienso, comprometerme. Hacer mi propia carrera a mi aire, de una manera que encaje conmigo, consciente de las consecuencias y costes que esta acarrea. Porque hoy la única certeza que poseo es la incertidumbre. Y vivir es navegar en ella.  


			Mi plan pasa por no ambicionar más de lo que tengo, por no desear la séptima plaza, por no tentar a la suerte y procurar, simplemente, no fallar, gestionar con lucidez la diferencia de minutos que mantengo respecto a Ivan Jakeš y defender con pasión y seguridad la convicción de saber que estoy preparada para llevar a cabo esta tarea. Allá voy. 


			Un enlace corto y plácido nos lleva hasta el punto de salida, en la vertiente oriental de la sierra de Aguas Calientes, a 2.300 metros de altitud. Mi cabeza no parece muy lúcida. He dormido poco y mal en el suelo del polideportivo de Cachi. Mientras espero la orden de salida del juez, vuelvo a recordar aquella imagen de hace años en que verbalicé por primera vez que quería venir al Dakar. El instante en que, con apenas dieciséis años y esa inocencia maliciosa de adolescente soñadora, quería llevarme la vida por delante, de modo que le solté a Jordi Arcarons que quería estar aquí; y cómo su respuesta, Estàs boja («estás loca»), frustró mis ilusiones por algún tiempo. Ahora, trece años después, la loca sí lo está. Con la fortaleza que da la madurez y la experiencia de haber corrido cinco Dakars seguidos.  


			Miro fijamente a derecha e izquierda. Un día más, la afición se agolpa en los márgenes de la línea de salida y me anima con sus gritos. Lo necesito. Un día más, el juez de carrera toma posición, levanta el brazo derecho, abre los dedos de la mano: «Cinco, cuatro, tres, dos, uno... ¡Adelante!».  


			Mi cuerpo pide que me coma el mundo, que apriete los dientes y dé gas hasta el infinito. Pero mi conciencia devuelve la bestia al redil. Calma, paciencia y tranquilidad. Yo obedezco, como siempre. Es mi conducta invariable. Pausa, serenidad, ritmo y control. Mantener la cordura en momentos turbulentos. Esa es la estrategia. El plan. Un plan ajeno a lo que quizá mucha gente espera de un deportista: que desee siempre más, que se deje llevar por la codicia. Pero yo ya me he librado de eso, de lo que los otros puedan esperar de mí. Yo no quiero seguir los patrones de comportamiento de nadie. Solo los míos. Por eso voy en moto. Corro para mí. Para ser libre. E intento salir cada día a divertirme. Y por muy difícil que me lo ponga, el Dakar no modificará mi naturaleza, porque es, precisamente, gracias a ella, que consigo disfrutarlo. 


			La pista es preciosa y muy rápida. Intento no pensar en cómo debe de ir Jakeš, pero es inevitable. Estoy convencida de que él aprieta fuerte. Ha salido por delante de mí y no tengo referencias, pero es evidente que no tiene otra opción que arriesgar si quiere recortar los minutos que nos distancian. Su estrategia no influirá en la mía. Para nada. Eso lo tengo muy claro. Cruzo un río seco y avanzo hasta el final del primer tramo de la especial. Refuelling y 58 kilómetros neutralizados hasta el inicio del segundo tramo de la especial. Me doy cuenta de que Jakeš está on fire. Que su ataque le da resultado. Me quedan 151 kilómetros más de especial para mejorar mi crono. Lo intentaré, aunque sin arriesgar. Estoy muy cansada, las etapas maratón me destrozan. Y, además, los caminos de este segundo tramo son muy exigentes: bastante rápidos, si bien con curvas muy pronunciadas que me obligan a reducir la velocidad de golpe para poderlas superar. Demasiado desgaste para un cuerpo dañado como el mío. Demasiado peligro. A pesar de las dificultades, tengo la sensación de que cojo un buen ritmo. Que voy mucho mejor que en el inicio de la especial. Por el desnivel de la pista, me doy cuenta de que ganamos mucha altitud en pocos kilómetros. La pesadez de mi cuerpo me empuja a pensar que debemos de hallarnos cerca de los 4.000 metros de altura. Los achaques son menos fuertes que en días anteriores. El cuerpo es tan sabio que se acaba adaptando a todo. Esto me anima. Pierdo altitud en pocos kilómetros. Me adentro en una zona de niebla. Me pasa Alain Duclos, el piloto francés originario de Costa de Marfil. Intento seguirlo pegada a su rueda pero va muy rápido. Demasiado. Decido no arriesgar. Mantener mis convicciones. Mi ritmo y seguridad. La niebla me tensa. Siento que tengo muchas ganas de llegar. De darme una buena ducha y dormir. El cansancio afecta a mi ánimo, minándome el optimismo. Pienso en Pedro. Sé que debe de estar sufriendo. Esta mañana me ha llegado una nota suya a través de dos pilotos ingleses a los que sirve las motos: Simon y Llewelyn Pavel. Son padre e hijo y corren juntos el Dakar. En la etapa de ayer tuvieron muchos problemas, llegaron al vivac de Cachi de madrugada y, esta mañana, antes de salir, me han entregado la nota de mi compañero. 


			—Toma, Laia. 


			—Gracias. 


			—Pedro también nos dio una chocolatina para ti pero nos la comimos. Estábamos agotados y muertos de hambre. Lo sentimos. 


			Les he sonreído. He entendido perfectamente que devoraran la chocolatina, porque sé lo que es quedarse tirada durante horas con problemas en la moto y sin tener nada que comer. Tras despedirme de ellos, he leído las palabras de Pedro. 


			«¡Ánimo, Laia! Que ya falta muy poco. Sé que lo harás muy bien. Te quiero». 


			Pedro es una persona que me comprende, me admira y confía en mí. He tenido otras relaciones en mi vida. La anterior duró más de seis años y fue con un italiano. Nos queríamos mucho. Incluso me fui a vivir un tiempo a Italia, pero la distancia la desgastó. Y terminó. Nunca es bonito cerrar una relación. Los finales nos enseñan el dolor y el desapego, pero forman parte de esto tan maravilloso que es el amor.  


			Intuyo que debe de ser difícil adaptarse a mi estilo de vida: a mis ausencias, viajes, competiciones, a mis victorias y derrotas, mi cansancio y euforia, a mi buen o mal humor, mis obsesiones, miedos, dudas y convicciones, a mis sonrisas y llantos. Pero es lo que hay. Todo esto no solo forma parte de mi vida, sino también de mí. Y para estar conmigo, hay que comprenderlo. Como yo debo reconocer todo cuanto forma parte del otro, de mi pareja. Eso es el amor. Vivir un desafío constante. El amor no es un lugar de reposo, lo sé. El amor es crecer, trabajar y entregarse juntos, teniendo muy claro que la felicidad no tiene que venir nunca del otro, sino de uno mismo, que con su entrega contribuye al proyecto común. 


			Yo, como casi todo el mundo, aspiro a relaciones sinceras, leales, fiables y estables. Relaciones en las que yo pueda ser yo y él, también. Y conocer a Pedro fue un regalo. Con él me he sentido más yo que con cualquier otra persona. Y noto que todo esto no le condiciona, al contrario. A él no le perturba mi energía femenina, esa fuerza de mujer independiente que no se conforma con afrontar la realidad desde la confortable distancia, esa energía que confunde y asusta a tantos hombres. Trabajamos para encontrarnos y creo que lo conseguimos. Con él, el amor se ha convertido en una nueva oportunidad, en el goce de ser más libres que antes. Una nueva oportunidad que mantiene permanentemente un punto de ilusión. Para ambos, eso es irrenunciable. El amor o es ilusión o no puede ser. Yo vivo en Seva, en Cataluña, y él en Portugal, cerca de Oporto. Pero siempre hacemos lo posible por estar juntos.  


			Recordar su nota en medio de la carrera me reconforta. Me anima. Y me lleva en volandas hasta la meta. Me enfrento a la realidad del crono. Barreda y Gonçalves han sido los más rápidos, pero el triunfo de la etapa es para mi gran rival: Ivan Jakeš. Y es que el intercambio de motores los ha penalizado. Paulo Gonçalves ha perdido 15 minutos y Joan Barreda, 45, porque es la segunda vez que cambia el motor de su moto en este Dakar. Marc Coma se pone más líder, con 21 minutos de diferencia sobre Gonçalves, y roza su quinto título. A mí, las cosas se me complican. Jakeš ha arriesgado y le ha salido bien. Me ha sacado 9 minutos y 25 segundos. Quedan dos etapas y aún lo tengo detrás, pero a menos de 12 minutos. 


			Completo la etapa. Último enlace: 142 kilómetros, pasando por el embalse de El Cadillal y San Miguel de Tucumán hasta Termas de Río Hondo. Ubicada en la ribera del río Dulce, Termas de Río Hondo es una ciudad-spa, el centro termal más importante de Argentina. Esta pequeña ciudad apenas supera los 30.000 habitantes y se asienta sobre cientos de napas de agua; o sea, capas de agua subterráneas muy ricas en sales minerales. Son aguas alcalinas, bicarbonatadas que contienen pequeñas cantidades de hierro, sodio, yodo, arsénico, flúor y bromo. Aguas cargadas de energía eléctrica con una gran capacidad de penetración y difusión por el organismo. Un lugar único, un centro turístico y terapéutico de primer orden. El campamento del Dakar está instalado a 6 kilómetros del centro de la localidad, en el Autódromo Internacional, un espectacular circuito de velocidad que acoge el Gran Premio de Argentina del Mundial de motociclismo. El vivac se monta en el paddock. Allí me encuentro con Virginia y Alberto. Hace dos días que no los veo. Yo he salido esta madrugada de Cachi, donde terminó la primera etapa maratón de motos, pero ellos hicieron noche en Salta, con la caravana de coches y camiones. Me doy cuenta de que la caravana está totalmente abierta.  


			—¿Ocurre algo? —les pregunto. 


			—Hubo una tormenta bestial, ayer en Salta. Llovió tanto que el agua penetró en el interior del motorhome. Está todo mojado y ahora tratamos de secarlo. 


			Me ducho y hablo con Gerard Gil. Es el marido de Virginia y la persona que me lleva los temas de comunicación, quien elabora las notas de prensa y actualiza mi página web. Él está en Barcelona, pero hablamos a diario, una rutina importante para mí. Sé que hoy en día comunicar rápido y bien es clave. Una exigencia de la actual globalización que hemos decidido convertir en una gran oportunidad, pues te permite analizar y explicar a los demás la realidad desde tu propio punto de vista. Yo puedo decir lo que pienso y la gente puede vivir el mayor desafío mundial que supone el Dakar desde las entrañas emocionales de quien lo está sufriendo. Tengo una página en Facebook con casi 240.000 personas agregadas y casi 81.000 que siguen mi Twitter. Al parecer, hay miles interesadas en lo que hago. Es una satisfacción y un orgullo, aunque yo nunca he anhelado ser popular o popu, tal como los jóvenes de hoy en día califican a quienes tienen una gran cantidad de seguidores en la Red. Nunca he deseado ser la que suma más likes. Yo solo aspiro a ser honesta con la gente, también en las redes sociales. Contar lo que vivo con pasión. Y esto exige una gran responsabilidad. Porque no puedo colgarlo todo. Ni quiero. Yo defiendo con uñas y dientes mi privacidad. Pero no me preocupa perderla, porque sé que está en mis manos, en mis decisiones. Lo que me preocupa es ver cómo se extiende la cultura de la exhibición. Que la gente se rinda a entregar su intimidad sin cortapisas a las redes, que cuelgue de todo sin ser consciente de las consecuencias. Me preocupa que algunos hayan decidido vivir su vida a través de las fotos que van colgando. O que mucha gente no viva las cosas de verdad, sintiéndolas de forma directa. Y que muestre su privacidad. Yo he decidido formar parte de todo esto. Vivir ajena al mundo actual sería un error, pero comparto solo aquello que creo que puede interesar y que guarda relación con mi faceta profesional, más algunas cosas personales que se pueden compartir. Raramente expreso mis anhelos, mis sueños, mis ilusiones, mis sentimientos. Mataría mi privacidad.  


			Y Gerard me ayuda. Hace años que trabajamos juntos y confío mucho en él. Y eso que es difícil encontrar en la vida a personas en las que puedas confiar ciegamente. Es muy complicado encontrar esa clase de gente. Lo sé por experiencia. Para mí, una persona digna de confianza no es aquella que se muestra como la mejor haciendo su trabajo, sino una buena persona. Gente que sabes que no te fallará, que siempre intentará ayudarte, que en momentos complicados irá a tu rescate; gente que sonríe, que no te esconde nada, que no miente, que no ve el vaso medio vacío sino que busca por dónde llenarlo; gente a la que no le vence el mal humor, que prefiere no enfadarse, que ve los problemas como una meta superable; gente que refuerza tu salud emocional. Y así son Alberto y Virginia. Y Gerard.  


			Con él consensúo, una vez más, la nota de prensa del día. La que viajará a los medios de comunicación. La que se colgará, en unos minutos, en mi página web.  


			 


			Solo dos días. Es lo que le falta a Laia Sanz para cruzar la meta de Buenos Aires y hacer historia con su top 10 en el Rally Dakar. Está cansada, y no es para menos después de once agotadoras etapas y su titánico esfuerzo por lograr lo que ella ni se hubiera atrevido a imaginar antes de empezar la carrera: quedar en octava posición de la general y ser la segunda Honda de la clasificación. 


			En la undécima especial —la parte final de la segunda maratón sin asistencias de esta edición—, la piloto de KH-7 y el Team Honda HRC ha sido decimocuarta. Había cruzado la meta decimoséptima, pero sendas penalizaciones a Joan Barreda, Paulo Gonçalves y Alain Duclos le han permitido mejorar tres puestos en la clasificación.  


			Laia ha terminado a 9 minutos y 25 segundos del vencedor de la etapa, el eslovaco Ivan Jakeš, precisamente el hombre con el que se juega el octavo puesto en la general. La de KH-7 ha visto una parte de su ventaja reducida, pero mantienen aún un colchón de 11 minutos y 26 segundos, que tratará de seguir administrando hasta el final. 


			Las declaraciones de Laia llegan después de terminar una jornada «muy machacona», asegura, tras pasar una mala noche: «He dormido muy mal. No he descansado bien y hoy he salido un poco desconcentrada. De ahí que Jakeš me haya recortado más distancia de lo normal. Hoy trataré de descansar todo lo que pueda para salir en las mejores condiciones en la siguiente etapa. Si el trazado es rápido, podré defenderme bien, pero si otra vez resulta machacón, me costará más». 


			 


			Confirmo el trazado en el briefing: mañana, penúltima etapa entre Termas de Río Hondo y Rosario, con 298 kilómetros contra el crono y 726 más de enlace. En total, 1.024 kilómetros. Me asusto. No voy sobrada de fuerzas. Mis músculos están muy cargados. Y mi mente, también. Todo me pesa demasiado. Camino de mi motorhome, me asalta una nueva preocupación: que mi saco, mi funda nórdica y mi almohada, lo único que me traigo de casa para poder dormir bien, se hayan secado antes de que anochezca. Hoy, más que nunca, necesito descansar. He pasado una noche de perros tumbada en el suelo del polideportivo de Cachi. Cruzo los dedos. Me encuentro con Pedro. Me abraza. Me coge de las manos. Qué maravilla. Cómo comunica una mano que coge otra mano. La mente piensa, pero las manos hacen. A través de ellas se transmite todo. El cariño, la complicidad, el magnetismo, la fuerza del alma. Las manos hablan sin palabras. Transmiten nuestros sentimientos, acumulados, sedimentados con los años. Las manos no nos dejan indiferentes ni desamparados. No son como la incertidumbre ante un futuro desconocido. Las manos son el presente. Y las de Pedro, el gozo de la inmediatez. Me conmueven, me muestran que tengo delante algo muy importante, me emocionan, me acarician, me dan ternura y confianza. Le miro a los ojos. Y deseo que mis manos, llenas de callos por la empuñadura de la moto, le hayan transmitido a él lo mismo que las suyas me han ofrecido a mí. 


			Mañana por la mañana, acariciaré con mis manos el rostro de mi moto. Sin ánimo de dominarla ni exigirle nada. Solo buscaré su complicidad para que me acompañe durante 1.000 kilómetros más de incertidumbre, mi única certeza en esta apasionante carrera.  


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            DESTINO 

            
            
            

			

			You’ve got a heart as loud as lions. 


			So why let your voice be tamed? 


			Baby, we’re a little different  


			there’s no need to be ashamed. 


			You’ve got the light to fight the shadows so stop hiding it away. 


			Come on, come on.13 


			 


			Read All About It, EMELI SANDÉ 


 
			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            DUODÉCIMA ETAPA


			Termas de Río Hondo - Rosario (Argentina) 


			1.024 km 


			298 km de especial cronometrada 


			 


			Termas de Río Hondo (Argentina), 16 de enero de 2015 


			 


			Tengo la piel repleta de cortes con tierra y grasa incrustada, las uñas sucias y la palma llena de callos. Mis manos hablan. Lo noto mientras me lavo la cara, mientras acaricio mi rostro con ellas. Revelan que mi destino está escrito en ellas. Mis manos prueban que aquí, en el Dakar, el destino se moldea día a día con nuestras decisiones, con nuestra voluntad de inclinarnos hacia una senda u otra, con nuestra confianza y convicción, con nuestros aciertos y errores. Aquí, la idea de que nuestra fortuna esté trazada de antemano se destruye al primer minuto de carrera. 


			Dejo que el agua fría resbale por mi rostro mientras respiro hondo, buscando la máxima amplitud de mis pulmones. Abro los ojos, serena. Me miro al espejo. Veo que tengo ojeras y, a juzgar por lo que he vivido en los últimos doce días de rally, esta es la tarifa mínima que podía pagar. Estoy satisfecha. Y de buen humor. El estado de ánimo es algo que no se controla. Y menos aún, a las tres y cuarto de la madrugada o en situaciones de cansancio extremo. Unas veces se manifiesta radiante y otras con cicatrices, como mis manos.  


			Un enlace largo y sin dificultades nos lleva a la salida, a medio camino de la carretera que une Termas de Río Hondo y Córdoba, más allá de las salinas de Ambargasta. Desde allí, nos desviaremos para cruzar la sierra de Córdoba, bordeando la zona natural de cerro Colorado. Llegamos con bastante antelación a la hora prevista para la salida. Y me encuentro con Txomin Arana, un piloto vasco que participa en su segundo Dakar. En su debut el año pasado, no solo consiguió terminar la carrera, sino que cosechó una meritoria 56.ª posición. Y este año, se muestra pletórico: decimoquinto en la general. Está también de muy buen humor. Y nos ponemos a charlar de forma distendida. Txomin me comenta que él tiene la sensación de que ya ha hecho todo cuanto debía hacer. Y que en las dos etapas que le quedan disfrutará de la calma para llegar con garantías. Lo veo orgulloso de sí mismo, de cómo ha competido. Tranquilo. Nos reímos. Me hace sentir bien. 


			Qué sabio es nuestro cerebro. Faltan pocos minutos para que empiece la penúltima etapa del rally y, cuando podría estar sintiendo el aliento de la presión en mi nuca, comiéndome las uñas de los nervios pensando en mi duelo con Ivan Jakeš, aislada con mis paranoias, mi cabeza me ofrece placidez, calma y distensión. Mi mente me aleja del estrés y me predispone a compartir un pequeño instante mágico: una conversación con un tipo fantástico y divertido como Txomin. Qué grandes son, a veces, los pequeños momentos. Qué grandes las pequeñas cosas que nos rodean, tan próximas que, a menudo, ni las notamos siquiera, ni les hacemos caso. Un detalle puede ser una flor, el color de la tierra o el cielo, la sonrisa de un amigo, una mirada, un abrazo o beso, un grito de ánimo, una tostada hecha con cariño, un «no te preocupes», dar las gracias, decir cuatro palabras de buen rollo o un sueño de infancia. Pequeñas cosas que se pegan a nuestra biografía y aparecen misteriosamente cuando menos lo esperas en forma de recuerdos maravillosos. Mi mente alcanza uno: las tardes de juegos en la urbanización Fontpineda, en Pallejà, cerca de Barcelona. Allí, tenía mi escuela, L’Oreig. Allí, cursé estudios de primaria y ESO. Y allí encontré a una gran amiga, Sílvia Ros. Aún somos grandes amigas. Y hablamos a menudo por teléfono. Yo pasaba muchas tardes con ella, en su casa, que tenía jardín. Estábamos hechas la una para la otra. No nos gustaba quedarnos encerradas. Preferíamos jugar al aire libre, correr, saltar y, sobre todo, subirnos a los árboles. Recuerdo que llegábamos siempre con las rodillas ensangrentadas y cómo la madre de Sílvia nos curaba las heridas con mercromina. La imagen se me aparece nítida, diáfana. Posiblemente, mi arraigo a la moto y el Dakar guarde relación con mi irrefrenable tendencia infantil a campar a mis anchas por el bosque. Recuerdo también cuando venía Sílvia a mi casa. Por entonces, mi habitación era de color rosa con lunares pintados de blanco, a juego con la cama y el cabezal. A mí, el rosa no me gustaba nada. Y continúa sin gustarme. Pero tuve la suerte de crecer temprano. Y cuando con nueve años ya no cabía en la cama, mis padres aprovecharon la ocasión para renovar el mobiliario y pintar el dormitorio. Escogí el color azul, que me encanta, y llené las paredes de pósters: Brad Pitt, los Backstreet Boys y, sobre todo, el gran Doug Lampkin, el piloto británico que dominó el trial mundial entre finales de los años noventa del siglo pasado y los primeros de 2000. Entre 1997 y 2003, ganó siete Campeonatos del Mundo consecutivos y cinco Mundiales indoor. Fui afortunada al coincidir entonces con Lampkin en el mismo equipo, en Montesa, aunque por poco tiempo. Cuando yo llegué, él ya casi se marchaba, pero pude compartir equipo con él, ¡y pensar que tenía un póster suyo en la pared de mi habitación…! Aprendí mucho. Supe lo que representa un auténtico campeón, un ganador en mayúsculas. Dougie, como le llamábamos cariñosamente, era todo un gentleman, una persona que iba sin humos por la vida, un tipo que siempre estaba dispuesto a ayudar y compartir su sabiduría con los jóvenes pipiolos que acabábamos de llegar. Él me enseñó que, en esto de las motos, es más importante la cabeza que el corazón. Que el gas se controla desde el cerebro, no desde el estómago. 


			Me toca salir. Por detrás del francés Fabien Planet y de Javier Pizzolito. Ivan Jakeš lo ha hecho mucho antes. Tercero, por detrás de Barreda y Gonçalves, a quienes la penalización de ayer les privó de los dos primeros puestos de la etapa, pero sin llegar a afectarles la posición en el arranque de hoy. La pista es de tierra y piedras y muy revirada aunque permite circular rápido. Intento mantener una velocidad alta. Imagino que Jakeš estará presionando para ganarme crono y quiero mantenerlo a raya. Entro en una zona de tierra. No es complicada pero tengo por delante a Planet. Se encuentra tan cerca que levanta mucho polvo. Quiero dejarlo atrás. Imposible. Me clava el ritmo. Engancho un bache. Peligro. Me doy cuenta de que no estaba señalado en el roadbook. Esto significa que puede haber otros. Deseo llegar al primer refuelling. Comprobar cómo andan las cosas entre Jakeš y yo. Pero antes tengo que superar una zona con virajes muy cerrados. La pista tiene poca adherencia. Veo que es muy peligrosa y que más de un compañero debe de haber tenido un susto, ya que hay bastantes trazas de frenazos. No puedo bajar la guardia. Sé que cuando te relajas, afloran los errores. Y cualquier error puede ser fatal. Me lo tomo con calma. Kilómetro 126 de etapa: refuelling. Jakeš no está. No me alarmo. Es normal. Él ha salido veintiún minutos antes que yo, con lo cual, si aún estuviera en el refuelling significaría que ha invertido mucho tiempo. Y dudo de que sea así. Intuyo que Jakeš va atacando, pisando a fondo. No le queda otra opción si quiere arrebatarme el octavo puesto. Yo sí, yo dispongo de margen. Tengo la posibilidad de gestionar, de controlar. Y, además, la sensación de que voy muy bien. No quiero asumir riesgos, ni exponerme a una caída. Poco después de retomar la marcha, supero a Planet. «¡Por fin!», me digo rabiosa, golpeando la empuñadura del manillar de mi moto. Sé que yendo tras la estela de Planet, he perdido algún que otro minuto. Intento encontrar un buen ritmo. La superficie lo permite. Es una pista rápida con pequeños desniveles. El segundo control de paso está en el cruce con una carretera secundaria. Marcan mi punto del recorrido con un tampón en el brazo izquierdo y prosigo, sin parar. No tengo ninguna referencia. Intento no pensar en lo que puedo encontrarme en la meta, a solo 60 kilómetros, a las puertas de la ciudad de Córdoba. Quiero olvidarme de Jakeš y hacer mi carrera, a mi ritmo, sin interferencias. Pero es difícil. A los pilotos siempre se nos mira con lupa. Y si bien es cierto que ya he superado la fase de que me afecte todo cuanto esperan de mí los otros, es imposible no sufrir, porque cada día nos jugamos nuestro futuro. El físico y el profesional. Vivir de esto es muy exigente. Complicado. 


			Yo tengo la suerte de contar con un contrato con un equipo, me puedo ganar la vida porque tengo un sueldo mensual y porque el equipo, además, asume mis gastos competitivos durante la temporada. Por otro lado, están mis patrocinadores personales, entre los que figura Josep Maria Lloreda, y dispongo de espacio en mi uniforme de carrera para lucirlos: en el pantalón, la chaqueta y el casco. Además, puedo llevar la marca de botas y guantes que desee. Soy una privilegiada. Lo sé. Como, también, que me lo he ganado. De igual modo, soy consciente de que en este mundo, los privilegios resultan efímeros. Una caída, una lesión o la simple suma de malos resultados puede dar con todo al traste: arruinar un contrato o alejar los sponsors, siempre avispados a la hora de echarle el ojo a un compañero en mejor forma. Y sin patrocinadores, no hay futuro. Yo sé lo que es estar en esto sin un equipo detrás que te respalde, buscándome la vida para poder competir, sacando siempre de mi parte para cuadrar los números y los presupuestos. Y es un drama. Ya hace tiempo que logré salir de él, aunque sepa que en cualquier momento podría volver a entrar. 


			Llego a la línea de meta con una sola obsesión: revisar el crono. He sido décima en la etapa. Buen resultado. ¿El ganador?  Toby  Price.  Segundo,  Barreda;  tercero,  Gonçalves;  y cuarto,  Jakeš.  Calculo  mentalmente  los  tiempos  como  una exhalación. Jakeš ha llegado a 3 minutos y 8 segundos de Price. Y yo, a 12 minutos y 42 segundos. Por lo tanto, Jakeš me recorta... 9 minutos y 34 segundos. «¡Joder!». Lo tengo a menos de 2 minutos, concretamente a 1 minuto y 52 segundos. Me ha sacado mucho tiempo. «Ha ido como un rayo», murmuro. Maldigo a Planet y al polvo que levantaba su moto, aun sabiendo que no tenía ninguna culpa. Me cabreo. Yo estaba convencida  de  que  hoy,  Jakeš,  me  ganaría  unos  minutos, pero no tantos. Creía que iba a colocarse a 5 o 6 minutos de diferencia, no a menos de dos.  


			Bebo agua. Intento calmarme. Y encuentro un oasis: el recuerdo de la conversación mantenida esta mañana con Txomin Arana. Aquel pequeño gran momento. Revivo sus palabras, su alegría, su paz interior, su placidez vital ante el convencimiento de que en este Dakar ya había logrado cuanto quería hacer, más allá del resultado final. Reflexiono. Me aplico el cuento. ¿Acaso estar donde estoy no es ya una brutalidad? ¿Acaso me había planteado llegar a la última jornada con la posibilidad de acabar entre los diez primeros? No. Yo solo me había propuesto tratar de superar la decimosexta posición del año pasado. Mi objetivo consistía en entrar en el top 15, sí. Pero cuando lo decía, tragaba saliva, consciente de la dificultad que eso supone. Recupero el ánimo. Siento, de nuevo, la fuerza de los pequeños momentos. Una oleada de paz. 


			La organización cambia de planes. Aligera el enlace. Buena noticia: nos permite cubrirlo casi todo en furgoneta. Solo tendremos que descargar la moto antes de llegar a Rosario y recorrer los últimos 20 kilómetros. Un alivio. Subo. Me acomodo. Estoy agotada. Me pongo los auriculares, cierro los ojos y le doy al play: Born to Run, de Bruce Springsteen; If God Will Send His Angels, de U2; The Funeral, de Band of Horses; Ciao Pà, de Eros Ramazzotti; Father and Son, de Cat Stevens;  Runaway,  de  Bon  Jovi;  Ink,  de  Coldplay;  You’re Always On My Mind, de Elvis Presley; Chuva, de Mariza; In  a Little While, también de U2; Read All About It, de Emeli Sandé y la majestuosa Sirens Call, de Cats on Trees. Discurre por mi mente la carrera entera, desde la pasión desbordante de la plaza de Mayo en Buenos Aires hasta el maldito polvo de Planet de hoy. Siento de nuevo el griterío de los fans, la tortura del calor, las alucinaciones acústicas a las puertas de Chilecito, las dunas de Copiapó, el infierno de Uyuni, la emoción de la llegada a Iquique, los paisajes mágicos del Parque Nacional Volcán Isluga, el frío insoportable del paso de Jama, la cercanía de la muerte, el minuto de silencio por la tragedia de Charlie Hebdo y por nuestro compañero Michal Hernik, las tostadas de Nutella, los bocatas de jamón de York, el té caliente de mi camelbag, los abrazos de Virginia y Alberto y las manos de Pedro. Desfilan ante mis ojos apenas quince días de mi vida, aunque parezca que se trate de la vida entera. El Dakar tiene eso, que lo amplifica todo, que convierte cada minuto de carrera en una epopeya apasionante. Noto un cierto alivio en mi cuerpo. Como si los recuerdos efímeros le sirvieran para vaciarse de tensión. Y me dejo llevar por la emoción del momento. La que estalla por la combinación de memoria y notas.  


			Reanudamos el trayecto en moto a las puertas de Rosario. Entramos en la ciudad por la autopista de Córdoba y recorremos las principales arterias en dirección al centro, hasta el Monumento a la Bandera. Me emociona la multitud que nos aclama. Es impresionante. Me asaltan en los semáforos para hacerse una foto conmigo. Me pasa a mí y, también, a mis compañeros. La gente jalea nuestros nombres. Tengo la sensación de que nos agradecen que estemos allí, en su tierra, que lo hayamos dado todo sobre la arena para poder completar el rally, por ofrecerles un espectáculo mayúsculo. Y lo valoran. Siento su agradecimiento y respeto sincero. Es un público fraternal. Honesto. Agradecido. Entiendo que la gente que ha visto nacer al mayor talento futbolístico de la historia no pueda ser de otra forma. De aquí procede Leo Messi, aunque tengamos la suerte y el privilegio de disfrutarlo en Barcelona. Soy del Barça y admiro a Leo. Me parece el deportista más decisivo que haya conocido jamás. El futbolista que sostiene un equipo, una idea de juego, una filosofía. El jugador más hambriento de la historia. El hombre que no busca sus límites porque sabe que no existen. La magia hecha realidad. El talento hecho virtud. La perfección.  


			El vivac está situado al final del largo recorrido por la ciudad, en un hipódromo. Llego temprano. Son las seis de la tarde. Me encuentro con Katsumi Yamazaki, el que fue mánager general de Honda HRC, la persona que apostó por mí y confió en que una mujer como yo podría formar parte de uno de los mejores equipos del mundo. 


			—Felicidades, Laia —me dice—. Sigue así. Estoy muy contento por lo que estás consiguiendo.  


			Sus palabras me llenan de orgullo. Empiezo a ser consciente de la realidad. Sí: ha terminado la penúltima etapa del Dakar 2015. Mañana es la última y saldré a intentar mantener la octava posición de la general. Estoy a un paso de hacer historia, de conseguir el mejor resultado logrado nunca por una mujer en el Dakar. Voy al briefing y me dispongo a pintar el roadbook. Play. Música de nuevo. Estoy sensible. El cansancio me ablanda. Goodbye my lover, de James Blunt. Ceno y me meto en la cama. No puedo dormir. Estoy relajada pero mis neuronas van a cien por hora. Se empeñan en visualizar el día de mañana. Lo que puede pasar, lo que me encantaría que pasara. Inmortalizan de forma prematura la última etapa, se empeñan en anticipar el éxito. Me siento feliz. Ya sé que esto aún no ha terminado, que hasta que no cruce la línea de meta en Buenos Aires no podré estallar de alegría por haber conseguido completar otro Dakar. Sé que hasta entonces, no podré confirmar mi puesto en la clasificación general. Pero es que antes de empezar la carrera hubiera pagado una fortuna por estar aquí y ahora tal como estoy, por intentar decidir mi destino en esta carrera. Pero mi destino en este Dakar 2015 lo he escrito yo, día a día, con mi sudor, mi energía, voluntad y fuerza. Cae la tarde cuando certifico mi destino en el Dakar con un clamor silencioso en medio de mi motorhome: «Haré todo lo que pueda por seguir estando en el Dakar».  


			
	    

	 	
	    

			 

			
			  GLORIA 

			  
			   


			In my sleep, nothing same, 


			nothing according to plan. 


			If I could be someone, without you The same smile everyday 


			The sirens calling away 


			This means so much more.14 


			 


			Sirens Call, CATS ON TREES 



			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            DECIMOTERCERA ETAPA 


			Rosario - Buenos Aires (Argentina) 


			393 km 


			174 km de especial cronometrada 


			 


			Rosario (Argentina), 17 de enero de 2015 


			 


			—¡Si me ganas, mi mujer no me dejará volver a casa! 


			Ivan Jakeš me lo suelta poco antes de la salida de la última especial. Le sonrío por cortesía. Suena a bromita. Pero no lo debe ser. Última etapa. Nos jugamos el octavo puesto. Y supongo que es su forma de soltar la tensión. En los momentos de estrés máximo, de las entrañas siempre sale lo más sincero. Dudo que Jakeš solo desee ganarme para evitar que una mujer acabe por delante. Estoy convencida de que él anhela ser octavo, como lo deseo yo. Pero es evidente que no le hace ninguna gracia que le gane. Acabar el Dakar por detrás de mí, una mujer, le incomoda. Aunque lo más preocupante es que le incomode a su mujer. 


			Tradicionalmente, la última jornada del Dakar se parece al último día del Tour de Francia. Un paseo. De casi 400 kilómetros, pero, al fin y al cabo, un paseo en el que el líder luce su maillot amarillo y se deja querer por la multitud como premio al esfuerzo realizado. Pero tras esta tranquilidad aparente, se esconde el miedo a que un error o la mala suerte echen por tierra la posibilidad de alcanzar la gloria.  


			Hoy es un día especial. Antes de salir del vivac, a las cinco de la madrugada, me he tomado un batido de plátano, un yogur y proteínas, más un par de cafés, la dosis de cafeína necesaria para multiplicar mi lucidez. La necesito. Hoy me lo juego todo. Así es el deporte. Recorres durante dos semanas 9.000 kilómetros entre baches, arena, tierra, barro, lluvia y nieve, y, al final, te la acabas jugando en los últimos kilómetros del último día que, además, son los mismos kilómetros de la primera jornada de rally. Hoy haremos el mismo recorrido de la primera etapa pero al revés. Esa es la grandeza del Dakar. La plasmación más evidente de su extraordinaria exigencia. 


			Un recorrido urbano de madrugada por las calles de Rosario nos lleva hasta el punto de salida, una vez superado San Nicolás de los Arroyos. Sé lo que me espera. Recuerdo bien el trayecto de hace apenas quince días. Son pistas anchas entre campos de cultivo. Pistas ideales para poder correr. Perfectas para el ataque de Jakeš, que tiene que sacarme casi dos minutos si quiere ganarme.  


			Ataque y control. Hoy se oponen estos dos conceptos en la lucha por el octavo y noveno puestos. Y se han enfrentado también durante toda la carrera por la primera y segunda posiciones. Al principio, entre Coma y Barreda y, después, entre Gonçalves y Coma. Ataque y control. Atacar para conseguir aquello que quieres y deseas. Controlar para mantener, también, lo que anhelas. Conceptos antagónicos a los que nos agarramos para caminar por la vida. Conceptos que se pondrán en juego en las últimas horas de la mayor carrera de rally del mundo.  


			Hoy, los pilotos saldremos cada dos minutos, pero a partir de la clasificación general, no según el orden de llegada de la etapa de ayer. Con una gran diferencia, los últimos serán los primeros. O sea, que el mongol Amar Chimbataar, quien cierra la clasificación, saldrá el primero. Y el líder Marc Coma, el último. A mí, me marcarán la salida octava por la cola e Ivan Jakeš será el noveno. Así pues, saldrá por delante de mí. Y esto puede ser bueno. Me resultará más fácil controlarlo. O, al menos, saber cómo va. Intentaré seguir su estela. Su rueda. Su polvo.  


			Antes de salir, me encuentro de nuevo con Txomin Arana. Y nos volvemos a reír. Aunque hoy los dos dibujamos una sonrisa diferente de la de ayer.  


			—Es increíble, oigo todos los ruidos de mi moto —me dice. 


			—Yo también —respondo.  


			Es la verbalización del miedo. Nos acecha el temor a que la máquina se pueda romper y aniquile nuestros sueños. Que cualquier pequeño detalle pueda destruir las ilusiones que hemos moldeado durante dos semanas de sufrimiento. Pero soy plenamente consciente de que esto forma parte del juego. En esta carrera, el miedo va en el pack. Siempre está presente. Y la mejor manera de vencerlo es controlándolo.  


			Miro al cielo. El día se levanta espléndido. Pienso en mi abuelo materno. Mi abuelo Santiago. Murió cuando yo era apenas una niña. Tenía solo diez años. Recuerdo vagamente que tenía un carácter parecido al mío. Era orgulloso, valiente, decidido, sagaz. Sé que le hubiera encantado verme subida a una moto en el Dakar. Y pienso en mi abuela Miracle. En la última vez que comimos juntas. Era en octubre de 2013, pocas semanas antes de marcharme a mi tercer Dakar. Recuerdo que ya casi no podía hablar, pero bendijo la mesa. Era muy religiosa y para eso aún le quedaban fuerzas. Para eso y para regalarme una mirada de aquellas que te transmiten el amor total. Recuerdo también aquella pregunta que me hacía siempre durante sus últimos meses de vida: «¿Hoy, con quién corres: con los chicos o las chicas?». Y sonrío por dentro. Siempre que la evoco, sonrío. Le respondo, me respondo: «Hoy lucharé con Ivan Jakeš por un puesto en la historia de la carrera más importante del mundo, pero como he hecho cada día aquí en el Dakar y en toda mi vida de deportista, hoy corro conmigo misma». Una vez más. Con mis aciertos, mis cagadas monumentales, mis sonrisas, cabreos y cansancio, con mi instinto y mi ánimo. Hoy corro conmigo misma, porque para mí pilotar es preguntarme y poder responderme sobre todo lo que es esencial. Para mí, es amar. Amarme. Expresar mis sentimientos. La moto me da paz. Es un acto íntimo. Me permite estar sola conmigo misma. Y conecto con la soledad de una manera positiva. Para mí, pilotar es vivir.  


			La plenitud de la vida estalla de golpe con el grito de salida. Última etapa. Último baile. De nada sirven los porcentajes, las estadísticas, las probabilidades sobre el resultado final. Esto del Dakar se interpreta en términos de talento y épica. Y me encanta. Salgo con la idea de cuidar los pequeños detalles, de esforzarme por interiorizar un ritmo constante y llevadero. Tengo muy claro que no arriesgaré. Que intentaré prevenir las exigencias del piso. Evitar baches, agujeros y todas las sorpresas indeseables, tragarme cada curva insolente con un cambio de dirección rápido y limpio. Y así, hasta el final. Hasta alcanzar la línea de meta. 


			Al poco de salir, encuentro a Hélder Rodrigues y Joan Barreda parados. Deben de esperar a Paulo Gonçalves para acompañarle durante el recorrido, por si le surge algún problema. Paulo se está jugando la segunda posición en el podio. Sigo la estela de polvo de Jakeš. Es la única manera que tengo de controlar las diferencias con el eslovaco. Hoy pasaremos por tres controles, pero en ninguno de ellos hay refuelling. O sea, que no nos detendremos a repostar. Nos marcarán el paso y listo. Me siento cómoda. Segura. Todo va sobre ruedas. Supero el primer control sin problemas. Mantengo la distancia con Jakeš. Veo que lo tengo a la vista. Soy consciente de que solo debo mantener el ritmo y no distraerme. De golpe, el cielo se cierra. Se cubre de nubarrones. Y empieza a llover. El Dakar me reserva una última sorpresa. Un último obstáculo. Cae el diluvio universal. La pista se llena de barro. El pilotaje se complica. Mi moto resbala. Debe de haber medio metro de barro y mis neumáticos tienen problemas para mantener la moto firme. Los neumáticos que utilizamos en el Dakar son muy duros. Y tanto barro exige neumáticos blandos, con tacos. Sin ellos, en una situación como esta, una moto de rally es difícil de controlar. Intento mantener la calma. Reducir la velocidad. Me inquieto. He perdido la estela de Jakeš. Ya no puedo ver su polvo por delante. «¡Mierda!». Casi no puedo avanzar. La pista es un barrizal. Me cruzo con un montón de pilotos. Se han quedado tirados. Sigo como puedo, intentando controlar el frágil equilibrio de mi máquina. Siento que no quiero renunciar a nada. Que no quiero dejar escapar la posibilidad de acabar el rally en octava posición. Mi moto resbala por detrás. Intento rectificar para no ir al suelo. Al tratar de girar, mi moto se traba. Y salgo por orejas, volando por encima del manillar. Impacto contra el suelo. Golpeo con el hombro. Dolor. Cierro los ojos. Compruebo el estado de mi cuerpo con lentos movimientos de las articulaciones. Necesito confirmar que no tengo una lesión grave. Compruebo que, aparte de un fuerte golpe en el hombro, estoy bien. Me levanto. Abro los ojos, veo muy poco, casi nada. Mis gafas están llenas de barro por culpa del impacto. No quiero perder tiempo. No puedo perder más tiempo. Repaso mi moto con prisas. El manillar está torcido. «¡Joder! ¡Joder!». Me cabreo. Otra dificultad más. Tendré que completar así los 80 kilómetros que faltan para la meta. Me siento mal. Agobiada. Muy agobiada. Se me escapa la octava posición, a menos que Jakeš también haya tenido algún problema. No lo sabré hasta la meta. Y me quedan aún dos controles de paso. Pero cuando llego al segundo, me comunican que aquí se termina la etapa. Lo que resta hasta la meta está impracticable. No se puede circular. La organización ha decidido dar por concluida la etapa. Se acabó el Dakar 2015. Así, de sopetón. Pero ¿cómo? No lo sé. No puedo saber los tiempos. Ignoro qué ha hecho Jakeš. No sé si he acabado octava o novena. Estoy nerviosa. Me doy cuenta de que, con la caída, los instrumentos de navegación y la electrónica de la moto no se han roto de milagro. Consigo llegar a la meta por la carretera a la que han desviado la caravana del rally para completar con garantías el tramo final de esta última etapa. Recorro los últimos kilómetros con lágrimas en los ojos. Siento una mezcla de emociones explosiva. Alegría por haber vuelto a concluir otra edición del mayor desafío mundial del off-road. Rabia por haberme caído poco antes de terminar. Mi cuerpo siente la necesitad de descargar muchas cosas. Y la adrenalina, la tensión acumulada, el cansancio, los enfados y las risas que he vivido durante estos últimos quince días toman la forma del llanto.  


			Cruzo la meta. La etapa la ha ganado Ivan Jakeš. Seguido por Štefan Svitko, Toby Price, Paulo Gonçalves y Marc Coma. Y yo he hecho una gran etapa. He sido décima, pero no puedo saber mi resultado final en la general. Recorro el último enlace hasta los pies del podio, en Tecnópolis, en Buenos Aires. Me rodean periodistas, cámaras, focos, gente. Mucha gente. Necesito confirmar mi posición definitiva. He llegado a 7 minutos y 55 segundos de Jakeš. Pierdo la octava plaza. Acabo el Dakar en la novena posición de la general. Es el mejor resultado conseguido nunca por una mujer. He hecho historia. Lo sé. Pero agacho la cabeza. Se me remueven las tripas. No alcanzo a saber qué es lo que siento. Creo que estoy enfadada, a juzgar por mi estómago. Tenía la octava posición en mis manos y por culpa del maldito barro y el buen hacer de Jakeš, se me ha escapado. Maldigo el cielo, sus nubes negras y mi mala suerte, que ha decidido ir a por mí en el último tramo del último día. Cierro los ojos. Noto cómo me caen las lágrimas por las mejillas. Respiro hondo. Aparecen Virginia y Alberto como una exhalación. Me abrazan. Y yo, a ellos. Fuerte. Es de aquellos abrazos que recordaré siempre. Y aparece, también, Pedro. Lo veo delgado. Muy delgado. Noto que él también ha sufrido. Por su equipo. Y por mí. Nos besamos. Nos abrazamos. Lloramos. Aparecen amigos. Más abrazos. Me felicita Alex Doringer, el jefe de KTM, que está esperando, junto al resto del equipo, a Marc Coma para celebrar su quinto Dakar. Me felicita Nani Roma. Estic  impressionat! («¡Estoy impresionado!»), me dice. Y también su mujer, Rosa Romero, que ha conseguido terminar la carrera. Jere, Paulo y Hélder de igual forma me agasajan y elogian. Recibo un mensaje que me hace mucha ilusión. Es de Fina Roman y su pareja, Josep Maria Servià. Ella corrió el Dakar como copiloto de camión. Coincidimos durante mis primeros años aquí. Siempre me cuidó mucho y le tengo un gran aprecio. Servià, por su parte, es un buen amigo y un piloto extraordinario que hasta hace muy poco conservó el honor de ser, con diez triunfos en su palmarés, el piloto español de coches con más victorias de etapa en el Dakar. En las ediciones de 2000 y 2001, además, terminó la carrera en cuarta posición. Yo les llamo los papi chulos del Dakar y les quiero mucho. Me felicitan. Recibo, de ellos, un abrazo a distancia. Luego hablo con Francesc Gutiérrez, un piloto de coches amigo con el que corro las 24 hores d’Automobilisme en el Circuit de Catalunya. Me comunica su orgullo.  


			Todo es muy raro. Estoy cabreada pero al mismo tiempo me siento como en una nube. Intento aterrizar. Me froto la cara con las manos. Mi piel se convierte en la correa de transmisión más eficaz. Los cortes y callos me recuerdan lo sufrido durante las últimas dos semanas. Y activan mi capacidad de raciocinio. La razón mitiga el nerviosismo que nace en mis tripas y que sigue batallando entre el enfado y la alegría. Estoy contenta pero, a la vez, me reprocho en silencio la caída que me ha arrebatado el octavo puesto. De pronto, esa misma razón me asesta un puñetazo certero en el cerebro y me pone firmes: «Claro que te hubiera gustado acabar octava, pero de sobra sabías que el Dakar te reserva sorpresas hasta el último instante. Y, además, tampoco hay tanta diferencia entre un puesto y otro». Terminar novena es un resultado increíble. Lo dice mi cabeza, y me lo dice todo el mundo. He conseguido el mejor resultado de una mujer en la historia de esta carrera. He hecho historia. He completado el Dakar por delante de más de un centenar de hombres, la mitad de los cuales ha abandonado antes de llegar a Buenos Aires. Miro mi muñeca. La pulsera que me regaló mi padre y me ayudó a superar uno de los momentos más oscuros de mi carrera profesional: «Quien tiene la voluntad tiene la fuerza». Y siento que es gracias a ella que lo he logrado. Los periodistas me avasallan, me preguntan, valoran, escriben y dicen muchas cosas. Y muchos hablan de mi talento indudable sobre la moto. De mis cualidades innatas para competir contra los hombres. A mí me cuesta mucho valorarme en estos términos. Yo solo sé que un Dakar no se regala, sino que te lo ganas. Y aquí me he ganado el derecho a estar satisfecha. El talento es siempre muy difícil de medir y, además, es absolutamente subjetivo, pero no lo es mi voluntad por esforzarme cada día para mejorar, para luchar, a pesar del cansancio o el desánimo. Esta es y ha sido siempre mi obsesión. Currar y currar. Porque el talento, con esfuerzo cero, no sirve de nada. Y porque creo que lo mío es más vocación que talento. Y con la vocación, no se nace. La vocación se va adquiriendo a medida que le dedicas mucha pasión a cuanto haces.  


			Llamo a mis padres. Me cuesta contener la emoción. A ellos, también. Hoy ya no hay sufrimiento. Hoy ya no hay seny i sort en sus palabras. Hay orgullo y satisfacción. Y la convicción de que todo lo que han sacrificado por mí ha valido la pena. Los noto más felices que satisfechos. Y me alegra. Porque la satisfacción tiene siempre algo de comodidad, de conformismo. Y la felicidad, al contrario, es mucho más completa.  


			Tras la aclamada llegada al podio de Tecnópolis, en Buenos Aires, me encierro en la habitación del hotel. Me ducho, me visto y preparo la maleta. Mañana vuelvo a mi tierra. Me duele el hombro. Empiezo a digerir mi gesta. Intento encontrar una explicación a mi éxito: he contado con una moto muy buena, la confianza del equipo y los patrocinadores, he acertado en la navegación y he sabido incrementar el ritmo de pilotaje. Pero aún tengo una cuenta pendiente. Y la saldaré durante la cena final del equipo.  


			La cita es en un restaurante de Puerto Madero, el barrio más de moda, elegante, opulento y arquitectónicamente impresionante de Buenos Aires. Construido sobre el Río de la Plata, sus muelles de estilo inglés de los años treinta, fueron reciclados para convertirse en atractivos lofts, comercios y restaurantes. Estamos todos: pilotos, mecánicos y jefes de equipo. Nada más llegar, me llevo una gran sorpresa: me toca cenar al lado del súper jefazo, del presidente de Honda HRC, Yoshishige Nomura.  


			—Estamos muy contentos por tu resultado, Laia. Ha sido impresionante —me dice. 


			—Muchas gracias —respondo tímidamente. 


			—Tu novena posición de la general es un resultado muy importante para Honda. Haremos todo lo posible para que el año que viene tengas cuanto necesites. 


			Se lo agradezco. Sus palabras me reconfortan. Y completan la inmensa alegría que siento por el resultado conseguido. Estoy casi en las nubes, en la gloria. Pero sé que para llegar a alcanzarla plenamente, debo hablar con una persona antes de acostarme. De entrada, me cuesta dar ese paso, pero la alegría de la fiesta me arma de valor. Me acerco y le suelto: 


			—Hola Martino, buenas noches.  


			—Felicidades, Laia. 


			—Gracias. ¿Te acuerdas cuando me llamaste hace unos meses? 


			—Sí. 


			—¿Te acuerdas de lo que me dijiste, entonces? 


			—Sí, que si tú querías estabas en el equipo, junto a Barreda, Hélder, Paulo y Jere. Y que serías la mochilera de Hélder Rodrigues. 


			—Y ¿qué más?  


			—Que nunca superarías la decimosexta posición del año pasado. 


			—¿Me lo dijiste para motivarme? 


			—No. Dije lo que pensaba. Y sé que me equivoqué. Perdona. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			FUTURO 


			

			You can tell by the way 


			she walks that she’s my girl. 


			You can tell by the way  


			she talks she rules the world. 


			You can see in her eyes  


			that no one is her chief. 


			She’s my girl, my supergirl. 


			 


			And then she’d say  


			it’s OK I got lost on the way 


			but I’m a supergirl and supergirls don’t cry. 


			And then she’d say its all right 


			I got home late last night 


			but I’m a supergirl and supergirls just fly.15 


			 


			Supergirl, ANNA NAKLAB-ALLE FARBEN 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Seva (Barcelona), otoño de 2015 


			 


			Todo el mundo tiene derecho a equivocarse. Yo también me equivoqué con Martino Bianchi: pensé que era un directivo mezquino y, al final, resultó ser un tipo que me ayudó a quedarme en Honda y se comportó correctamente, ya que estuvo a mi lado durante todo el Dakar. Gracias a él, he aprendido que, a menudo, de las personas no obtienes certezas, sino solo sensaciones. 


			Estoy agotada. Acabo de llegar de Marruecos tras un mes infernal. Un sábado de principios de octubre me proclamé campeona del mundo de enduro por cuarto año consecutivo. Gané la primera prueba del Gran Premio de Francia y, con el título en el bolsillo, renuncié a participar en la segunda, que se disputaba al día siguiente, el domingo, para poder recorrer más de 2.500 kilómetros, plantarme en Zagora y disputar el Rally de Marruecos, de la Copa del Mundo de Rally Cross Country. Treinta horas en furgoneta, casi sin dormir, para llegar de madrugada a Marruecos, repasar el roadbook y, con solo tres horas de cama, plantarme en la línea de salida. Una semana de desgaste y otro rally, también en Marruecos: el Rally Merzouga. Dos pruebas que me han servido para preparar el Dakar 2016. 


			Me gusta más vivir el Dakar que recordarlo en la comodidad del sofá del cuarto de estar de mi casa. Pero es inevitable. En mis sueños, regreso a él muy a menudo. Y más aún, si cuando fijo la mirada al frente, veo en el mueble del comedor, cerca de la foto donde aparece mi abuela Miracle conmigo recién bautizada, el trofeo que me llevé del Dakar de ese año por haber sido la mejor chica. 


			La memoria, que a veces resulta asfixiante y otras, maravillosa, me planta de nuevo en Puerto Madero y me repite las palabras del jefe de Honda durante la cena final del equipo. «Haremos todo lo posible para que el año que viene tengas cuanto necesites». Yo deseaba participar en algunas pruebas del Mundial de Rally Cross Country para poder preparar, con las máximas garantías, el Dakar 2016, pero no pudo ser. Al final, para el Dakar solo me ofrecieron la moto y los recambios. Entiendo la importancia de las estrategias de equipo. Sé que uno no puede pretender convertirse en el centro del mundo. Soy consciente de que el principal objetivo de Honda consiste en ganar la carrera y, seguramente, hacerlo con Joan Barreda. Me di cuenta enseguida de que mi progresión no era su prioridad. Pero, evidentemente, sí la mía. De modo que me fui. Y fue una decisión de nuevo complicada, ya que he sido piloto de Honda durante buena parte de mi carrera. Ahora estoy en otro gran equipo, KTM. En el próximo Dakar no estará Marc Coma, que tras retirarse, es el nuevo director deportivo del rally. Me hubiera encantado compartir equipo con él y aprender, absorber al máximo su sabiduría encima de la moto, crecer como piloto. Pero no podrá ser. Así es el camino que nos depara la vida, personal e intransferible. Cada uno recorre el suyo. Y yo tengo la suerte de que el mío pueda seguir vinculado a la magia del Dakar.  


			Cierro los ojos. Me tumbo en el sofá. Hoy no entrenaré. No iré en moto, tampoco al gimnasio. Hoy mi cuerpo me pide una tregua, un poco de reposo y sosiego. La calma del momento me invita a viajar por los recuerdos. Los míos, de hecho, siguen en Buenos Aires, en mi última noche en Puerto Madero. No salí de fiesta con el equipo. Cuando el minibús dejó al grupo delante de una discoteca para quemar las últimas fuerzas que nos quedaban en la noche bonaerense, decidí dar un paseo con Pedro bordeando el Río de la Plata. Soy consciente de que digerir un Dakar es una tarea que implica varias semanas, pero andando bajo la luz de la luna, sentí la necesidad de desgranar mi carrera. Y, para empezar, quise salir de dudas. Le pregunté a Pedro por la previsión de resultados que había dejado escrita en una agenda el día de mi cumpleaños, poco antes de partir hacia Sudamérica, y que no quiso compartir conmigo hasta que terminara el rally.  


			—¿En qué posición pusiste que acabaría la octava etapa, la recorrida entre Uyuni e Iquique? Ya sabes que acabé quinta. 


			—Puse que llegarías en cuarta posición. 


			—¿Y en la general? 


			—Dejé escrito que serías octava. 


			Lo abracé. Me dejó impresionada, porque acertó mi resultado en algunas etapas y, en el resto, se acercó mucho a la realidad. Sé que, para rendir a un alto nivel, la confianza en uno mismo es clave, si bien en aquel momento me di cuenta de que cuando esta te llega de las personas que más quieres, la inyección de ánimo te hace sentir imbatible. Te confirma que un buen entorno resulta esencial para mantener la excelencia. Soy consciente de que solo se trata de una sensación, pero lo cierto es que te ofrece la seguridad necesaria para poder afrontar nuevos retos. 


			Mis nuevos retos están ahora puestos en el Dakar, pero, sobre todo, en la vida. Cuando eres joven te sientes inmortal, crees que no te puede ocurrir nada y que todo será siempre maravilloso. A los veinte años, empiezas a tener algunas dudas, y cuando te acercas a los treinta, te vas dando cuenta de que nada es para siempre. Tengo claro que no estaré toda la vida encima de una moto tragando el polvo de las dunas, sé que mi cuerpo no lo resistirá. Ya nunca más podré sentirme inmortal, aunque mi sueño sea seguir formando parte del mundo de la moto. Pertenezco a una tradición motorista y la gasolina es mi cordón umbilical. Aquello que me une a una pasión irrefrenable. Intentaré no quedarme anclada en las trampas de la nostalgia y poder así seguir arañando mis deseos. Sin prisa. Sin pausa. Con frecuencia me veo en un futuro combatiendo el caprichoso terreno del Dakar en coche. Y siendo madre. Porque también me gustaría serlo, cómo no. Soy una mujer, soy piloto, pero no soy un bicho raro. Y el deseo de ser madre llamará a mi puerta, seguro. Aún no lo ha hecho. Supongo que llegará en un futuro próximo. Pero cuando lo haga, procuraré atenderlo con todas sus consecuencias. Y sé que no será fácil. Porque en un deporte machista como este, a nadie le pasa por la cabeza que un piloto desaparezca durante unos meses. Pensar en los hijos implica pensar también en su futuro. En lo que me gustaría que fueran. «Qué difícil lo tendrán tus hijos si quieren dedicarse a la moto, si pretenden ir al Dakar», me dicen algunos. Chorradas. Qué difícil lo tendré yo si mis hijos o hijas desean desafiar esta carrera. No soportaría verlos marchar sabiendo lo que les espera, siendo consciente de que, allí, su vida está en juego a diario. Pero si esto llega, ya lo hará. No quiero anticipar el futuro. Y menos aún, el de mis hijos. Mi único deseo es que puedan crecer en un mundo en el que ser chica sea cada vez menos difícil, en moto o sin ella. Un mundo donde encuentren las mismas oportunidades, en el que la voz femenina se valore más, en el que no queden hombres desubicados por nuestra rápida liberación y en el que nadie se acompleje ante el empuje de una mujer. Conseguirlo no depende de mí. Yo soy solo una pequeña gota de agua más, una Wonder woman que lucha cada día para dejar de serlo. Que batalla por ser una piloto más. Yo, cuando corro, pido que me traten igual que a un hombre. Y seguiré haciéndolo porque sé que cada carrera es un paso más. 


			Ahora, tras mi noveno puesto, después de lograr la mejor clasificación de una mujer en la historia, tendré que plantearme nuevos objetivos, nuevas metas que me permitan crecer. Para mí, hacerlo es arriesgar, atreverse a salir de la comodidad, levantar otra vez el culo del asiento para seguir descubriendo cosas en mi trabajo. No quiero cansarme de asumir desafíos. Los retos conllevan siempre una pizca de miedo que, a mí, no me paraliza, sino que me empuja a ir un poco más allá. Hay quien me plantea la posibilidad de que, un día, pueda acabar subiendo al podio del Dakar. Pero la verdad es que no me veo allí. No logro visualizarlo. Quienes corren el Dakar dedican el resto del año a prepararlo. Viven y se entrenan específicamente para ello. Yo, no. Yo también cubro el Mundial de enduro. Y no quiero dejar de hacerlo. Además, el Dakar se ha vuelto más rápido, las velocidades son más altas. Cada vez, hay menos navegación y, por lo tanto, menores distancias. Y, sí, soy una mujer. Y las diferencias físicas con los hombres son un escollo difícil de superar. Ellos no son, necesariamente, mejores, pero son más resistentes y cuentan con más fuerza. De todas formas, soy consciente de que los límites nos los ponemos nosotros mismos. Y, la verdad, no tengo ni idea de dónde se encuentra el mío.  


			Solo sé que ahora soy el noveno mejor piloto del Dakar, que estoy entre los diez mejores. Pero también sé que cuanto me hace feliz hoy puede convertirse mañana en una losa. Porque la cara del éxito tiene cerca siempre el rostro del fracaso. La ecuación es muy simple: cuando ganas, debes ganar más. Si no lo haces, ya no sirves. Si no mejoras, fracasas. El mundo de la competición es así de cruel. Te exige, valora y sentencia. Para bien o para mal. Aunque formar parte de él no signifique participar de acuerdo con los mismos términos. Al final, todo depende de ti. Debes conquistarte a ti mismo. Mantenerte a salvo de lo que digan los otros. No hacer ni caso. Borrar de tu mente los pensamientos negativos, los pensamientos basura. Superar la frustración. No creer que somos personas incompletas porque no hayamos logrado cuanto se espera de nosotros. Debemos pensar que el fracaso significa haberlo intentado y, por lo tanto, merece siempre un aplauso. Un reconocimiento. Es fundamental tener claro que lo importante no es lo que consigas, sino la clase de persona en que te conviertes durante el proceso. Que las decepciones te ayudan a edificar tu carácter. Que eres aquello que aprendes. Que la plenitud personal no reside en lo que logras, sino en el camino que recorres. Que vales más o menos por lo que haces, lo cual te convierte al fin y al cabo en esa clase de persona que se lo merece. Al final, en esta vida nadie vale por lo que gana, sino por cómo es, por lo que atesora dentro. Y yo tengo más proyectos que recuerdos. Así vivo. Intentando caminar hacia un futuro mejor. 


			
	    

	 	
	    
             


			ANEXOS 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            GLOSARIO 


			 


			ASO: Siglas en inglés de la Amaury Sport Organisation. Es la entidad organizadora del Dakar. 


			 


			Briefing: Reunión que lleva a cabo la organización con los pilotos  de la prueba para transmitirles toda la información relativa a la  etapa que deben completar. En el Dakar el briefing tiene lugar  cada tarde en el vivac, a una hora establecida de antemano,  para comunicarles a los pilotos si está prevista alguna modificación en el desarrollo de la siguiente etapa.  


			 


			Control de paso: Punto del recorrido por el que deben pasar los  pilotos, en donde se les toma el tiempo y valida su llegada. En  el Dakar, si no coincide con un refuelling o repostaje, los pilotos no se bajan de la moto. Véase también waypoint. 


			 


			Cortados: Desniveles bruscos en el camino. 


			 


			Enduro: Modalidad del motociclismo que se practica a campo a través y, también, en pista cubierta. Se trata de carreras de tipo rally por etapas en tiempos preestablecidos. Entre las distintas fases del recorrido hay pruebas cortas cronometradas que requieren habilidad, destreza y velocidad. Gana la prueba el piloto que cumpla con los tiempos de etapa señalados y cubra los tramos cronometrados en el menor tiempo posible. El término enduro proviene del inglés endurance, que significa «resistencia». Las motos de enduro son parecidas a las de motocross pero con algunas diferencias. Tienen suspensiones más blandas, depósitos de combustible un poco más grandes, motores que trabajan a menos revoluciones y, en general, son más pesadas. 


			 


			Enlace: Tramo de una etapa que sirve de unión entre los recorridos  cronometrados y el campamento. Los hay de largo kilometraje.  La organización da a los pilotos un tiempo determinado para  poder completarlo. 


			 


			Especial cronometrada: Tramo de una etapa que se cronometra. La  gana el piloto que logra el mejor tiempo.  


			 


			Etapa maratón: Etapa larga de dos días, en la que, tras finalizar la  primera jornada, los vehículos no pueden recibir asistencia técnica ni mecánica. Son los propios pilotos los responsables de  reparar cualquier problema que tenga su vehículo. 


			 


			Fesh fesh: Arena o cenizas muy finas que dificultan el pilotaje. Las  superficies cubiertas por este tipo de tierra son muy inestables.  Rodar por una zona de fesh fesh resulta extremadamente complicado, debido a que los pilotos que corren por delante levantan la tierra y dificultan mucho la visibilidad de los que van  detrás. 


			 


			GPS: Siglas en  inglés que significan Sistema de Posicionamiento  Global. Es un aparato que permite determinar con una gran  precisión la posición de un objeto en todo el mundo, ya se trate  de una persona ya de un vehículo.  


			 


			Largada: Salida. 


			 


			Map Men: En el Dakar y en el resto de los raid, persona especialista en cartografía que puede convertir el roadbook o libro de  ruta en un mapa sumamente detallado de la evolución de la  etapa. 


			 


			Mochilero/a: En el argot propio del Dakar, ayudante del piloto  principal. Es la persona que, aun compitiendo, tiene la obligación de asistir al otro piloto durante la carrera para lo que pueda necesitar, ya se trate de ayuda personal o mecánica. 


			 


			Mus: Especie de espuma que hay dentro del neumático, un compuesto de goma que se utiliza desde hace más de veinte años en  sustitución de la cámara de aire. Se trata de la solución perfecta  para evitar los pinchazos. Sin embargo, presenta el inconveniente de que se desintegra al rodar a muy altas velocidades y a  temperaturas infernales. 


			 


			Navegación: En el mundo del motor, así es como se conoce popularmente la orientación de los pilotos a partir de las informaciones establecidas en el roadbook.  


			 


			Off-road: En el argot propio del motor, todas aquellas modalidades deportivas que se disputan fuera del asfalto. 


			 


			Raid: En inglés, Rally Cross Country. Disciplina del automovilismo y el motociclismo que se disputa por etapas y a campo a  través por cualquier tipo de superficie. En cada etapa, los participantes tienen que recorrer la distancia entre dos puntos que,  por lo general, están a cientos de kilómetros entre sí. La diferencia con un rally tradicional es que no hay caminos delimitados y los pilotos deben usar su propia orientación para poder  pasar por una serie de puntos determinados y obligatorios, los  llamados waypoints. El Dakar es la carrera más famosa en esta  modalidad.  


			 


			Refuelling: En el Dakar, punto del recorrido en el que los participantes pueden repostar carburante. Puede tener lugar en medio  de la especial cronometrada o bien en un enlace. En un refue- lling del Dakar, los pilotos disponen de un tiempo máximo de  15 minutos para repostar, comer o hacer sus necesidades básicas. Después, reemprenden la marcha. Durante el repostaje, no  se le comunica al piloto el tiempo de etapa, pero tiene una referencia visual de cómo le van las cosas.  


			 


			Roadbook: Hoja de ruta. Libro usado por el piloto o el copiloto (en  automovilismo) que le permite guiarse y orientarse durante la  prueba. En él se señalan todas las informaciones necesarias,  tales como puntos kilométricos, la dirección, grados de giro y  posibles peligros. En el Dakar, los pilotos no disponen del libro  de ruta de la etapa del día hasta la tarde anterior, cuando llegan  al campamento. 


			 


			Salir por orejas: Expresión que se emplea en argot motociclista para expresar cómo, en un accidente, el piloto sale disparado  por encima del manillar. 


			 


			Trial: Modalidad deportiva sobre ruedas en la que los pilotos deben superar diferentes obstáculos dentro de una zona señalizada. En concreto, deben superarlos sin tocar el suelo con el cuerpo ni caerse. 


			 


			Trip: Tipo de cuentakilómetros digital que marca el recorrido cubierto o la velocidad, y que el piloto puede volver a calar, es  decir, poner a cero o restablecer, de acuerdo con una distancia  que desee medir. 


			 


			Verificación: Sistema de control que permite determinar si los vehículos participantes en una carrera cumplen con los requisitos  técnicos requeridos por la organización. 


			 


			Vivac: Campamento al aire libre que se monta al final de cada etapa del Dakar en el que se alojan los pilotos, los integrantes de  los equipos, los medios de comunicación y los miembros de la  organización. 


			 


			Waypoint: Puntos específicos por los que deben pasar los pilotos  en cada etapa. Sirven para trazar rutas mediante su agregación  secuencial. Cada waypoint es una coordenada que sirve para  ubicar puntos de referencia tridimensionales en la navegación  mediante GPS. En el Dakar, los pilotos deben llegar a cada waypoint por propia orientación a partir de las informaciones  marcadas en el roadbook. El GPS que utilizan los pilotos está  «capado». Eso significa que solo se activa cuando se acercan a  menos de 800 metros del punto en cuestión. Si un piloto se  salta un waypoint es penalizado. 


			 


			X Games: Competición de deportes de acción de carácter anual que  organiza la cadena de televisión estadounidense ESPN. Están  considerados los Juegos Olímpicos de los deportes extremos. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            PALMARÉS 


			 


			13 veces Campeona del Mundo de trial femenino (2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012 y 2013). 


			 


			4 veces Campeona del Mundo de enduro femenino (2012, 2013, 2014 y 2015). 


			 


			Mejor resultado histórico de una mujer en el Rally Dakar en moto: 9ª (2015). 


			 


			5 veces ganadora del Rally Dakar en categoría femenina (2011, 2012, 2014, 2015 y 2016). 


			 


			Clasificación general Rally Dakar en sus


			6 participaciones:


			2011: 39ª 


			2012:39ª 


			2013: 93ª 


			2014: 16ª 


			2015: 9ª 


			2016: 15ª 


			 


			10 veces Campeona de Europa de trial femenino (2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010 y 2011). 


			 


			6 títulos del Trial de las Naciones femenino (2000, 2002, 2008, 2010, 2011 y 2012). 


			 


			8 Campeonatos de España de trial femenino (2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009 y 2010). 


			 


			Campeona de España de trial cadete absoluto (2000). 


			 


			4 medallas de Oro de enduro femenino en los X Games (3 en 2013 y 2015). 


			 


			Medalla de Plata de enduro femenino en los X Games (2013). 


			 


			Primera mujer que gana una etapa en un raid de motos (Rally Merzouga de Marruecos, 2014). 


			 


			Medalla de Oro de la Real Orden del Mérito Deportivo (2013). 


			 


			Premio Nacional del Deporte, mejor deportista española del año (2006). 


			 


			Reconocimiento «Mujer del Año» 2012 por la FIM (Federación Internacional de Motociclismo). 


			 


			2 veces Mejor deportista catalana del año, premio otorgado por la Unió de Federacions Esportives de Catalunya (2003 y 2014). 


			 


			Premio a la Mejor deportista del año otorgado por Mundo Deportivo (2015). 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            CLASIFICACIÓN GENERAL DAKAR 2015 


			(MOTOS) 


			 


			De los 168 pilotos que iniciaron la carrera, estos son los 79 que lograron acabarla: 


			 


			
	Pos.	Nombre	Marca	Tiempo	Diferencia

	1	MARC COMA (ESP)	KTM	46:03:49	-

	2	PAULO GONÇALVES (PRT)	HONDA	46:20:42	00:16:53

	3	TOBY PRICE (AUS)	KTM	46:27:03	00:23:14

	4	PABLO QUINTANILLA (CHL)	KTM	46:42:27	00:38:38

	5	STEFAN SVITKO (SVK)	KTM	46:48:06	00:44:17

	6	RUBEN FARIA (PRT)	KTM	48:01:39	01:57:50

	7	DAVID CASTEU (FRA)	KTM	48:04:03	02:00:14

	8	IVAN JAKES? (ESV)	KTM	48:22:07	02:18:18

	9	LAIA SANZ PLA-GIRIBERT (ESP)	HONDA	48:28:10	02:24:21

	10	OLIVIER PAIN (FRA)	YAMAHA	49:12:58	03:09:09

	11	HANS VOGELS (NLD)	KTM	49:35:39	03:31:50

	12	HÉLDER RODRIGUES (PRT)	HONDA	50:04:04	04:00:15

	13	XAVIER DE SOULTRAIT (FRA)	YAMAHA	50:24:07	04:20:18

	14	PAOLO CECI (ITA)	KTM	51:02:03	04:58:14

	15	FRANS VERHOEVEN (NLD)	YAMAHA	51:17:29	05:13:40

	16	TXOMIN ARANA COBEAGA (ESP)	YAMAHA	51:25:34	05:21:45

	17	JOAN BARREDA BORT (ESP)	HONDA	51:58:24	05:54:35

	18	JAKUB PRZYGONSKI (POL)	KTM	52:25:01	06:21:12

	19	JAVIER PIZZOLITO (ARG)	HONDA	52:26:05	06:22:16

	20	ONDREJ KLYMCIW (CZE)	KTM	52:41:28	06:37:39

	21	EMANUEL GYENES (ROU)	KTM	52:42:58	06:39:09




 



	Pos.	Nombre	Marca	Tiempo	Diferencia

	22	JEAN DE AZEVEDO (BRA)	HONDA	52:48:02	06:44:13

	23	THOMAS BERGLUND (SWE)	KTM	52:57:20	06:53:31

	24	DAVID PABISKA (CZE)	KTM	53:21:02	07:17:13

	25	ALAIN DUCLOS (FRA)	SHERCO TVS	53:22:54	07:19:05

	26	BRUNO DA COSTA (FRA)	YAMAHA	53:56:03	07:52:14

	27	ESTEBAN ARIEL LÓPEZ JOVE (ARG)	KAWASAKI	53:56:29	07:52:40

	28	MIRAN STANOVNIK (SVN)	KTM	53:56:35	07:52:46

	29	FABIEN PLANET (FRA)	SHERCO TVS	54:03:08	07:59:19

	30	MILAN ENGEL (CZE)	KTM	55:56:24	09:52:35

	31	JURGEN VAN DEN GOORBERGH (NLD)	KTM	56:49:52	10:46:03

	32	DAVID GREGORY REEVE (ZMB)	KTM	57:05:55	11:02:06

	33	PATRICIO CABRERA (CHL)	KAWASAKI	57:53:19	11:49:30

	34	PATRICE CARILLON (FRA)	KTM	58:41:09	12:37:20

	35	MAURICIO JAVIER GÓMEZ (ARG)	YAMAHA	59:48:26	13:44:37

	36	SANTOSH CHUNCHUNGUPPE SHIVASHANKAR (IND)	KTM	60:39:20	14:35:31

	37	FRANCISCO ERRÁZURIZ (CHL)	HUQSVARNA	61:43:22	15:39:33

	38	MART MEERU (EST)	HONDA	61:43:36	15:39:47

	39	JAN VESELY (CZE)	KTM	62:43:56	16:40:07

	40	FRANCISCO ARREDONDO (GTM)	KTM	62:48:55	16:45:06

	31	PABLO ÓSCAR PASCUAL (ARG)	KTM	63:23:51	17:20:02

	42	ALBERTO SANTIAGO ONTIVEROS (ARG)	BETA	64:00:57	17:57:08

	43	ALBERT HINTENAUS (ZAF)	KTM	64:57:20	18:53:31

	44	LAURENT LAZARD (URY)	KTM	65:36:08	19:32:19

	45	BOLDBAATAR DAMDINKHORLOO (MNG)	KTM	65:39:18	19:35:29

	46	MARCO BRIOSCHI (ITA)	KTM	65:42:56	19:39:07

	47	ROBERTO GAJDOSECH (ARG)	YAMAHA	67:14:46	21:10:57

	48	MELCHIOR VAN HEERTUM (NLD)	KTM	67:25:06	21:21:17

	49	PHILIPPE CAVELIUS (FRA)	KTM	67:49:54	21:46:05

	50	SAKIR SENKALAYCI (TUR)	KTM	70:26:29	24:22:40




 



	Pos.	Nombre	Marca	Tiempo	Diferencia

	51	CRISTÓBAL ANDRÉS GULDMAN GONZÁLEZ (CHL)	KAWASAKI	70:51:43	24:47:54

	52	ROSA ROMERO FONT (ESP)	KTM	71:18:25	25:14:36

	53	ANTONIO GIMENO GARCÍA (ESP)	KTM	71:24:53	25:21:04

	54	JASPER RIEZEBOS (NLD)	KTM	71:32:25	25:28:36

	55	DOMINGO FERNÁNDEZ MÉNDEZ (ESP)	KTM	71:36:50	25:33:01

	56	CARLOS FERNÁNDEZ (ESP)	KTM	71:42:20	25:38:31

	57	DIOCLEZIANO TOIA (ITA)	KTM	71:48:17	25:44:28

	58	DAMIEN UDRY (CHE)	KTM	72:02:24	25:58:35

	59	FABRICIO FUENTES (BOL)	KTM	72:28:58	26:25:09

	60	MATTEO CASUCCIO (ITA)	GASGAS	72:51:08	26:47:19

	61	CARLO VELLUTINO (PER)	KTM	72:56:58	26:53:09

	62	LLEWELLYN SULLIVAN-PAVEY (AUS)	KTM	77:25:16	31:21:27

	63	SIMON PAVEY (AUS)	KTM	77:46:44	31:42:55

	64	JEROEN VAN DAELE (NLD)	HONDA	79:02:22	32:58:33

	65	LEÓN AMESPIL (ARG)	YAMAHA	80:28:07	34:24:18

	66	CASPAR VAN HEERTUM (NLD)	KTM	80:29:18	34:25:29

	67	MIKAEL BERGLUND (SWE)	KTM	81:24:04	35:20:15

	68	JAN BASTIAN NIJEN TWILHAAR (NLD)	KTM	82:00:45	35:56:56

	69	CHARLES MONIER (FRA)	KTM	82:41:10	36:37:21

	70	THIERRY DOMENACH (FRA)	KTM	84:00:40	37:56:51

	71	CASPAR SCHELLEKENS (NLD)	KTM	85:41:41	39:37:52

	72	SERKAN OZDEMIR (TUR)	KTM	86:07:37	40:03:48

	73	JUAN SEBASTIÁN TORO (COL)	KAWASAKI	86:43:49	40:40:00

	74	ANDERS BERGLUND (SWE)	HUSABERG	88:13:15	42:09:26

	75	ERIK KLOMP (NLD)	HONDA	88:43:48	42:39:59

	76	AXEL HEILENKOTTER (CHL)	HUQSVARNA	97:48:05	51:44:16

	77	SERGIO MIGUEL PETRONE (ARG)	YAMAHA	119:43:55	73:40:06

	78	ANAR CHINBATAAR (MNG)	KTM	149:24:08	103:20:19

	79	YVAN REYNAUD (FRA)	HONDA	157:00:13	110:56:24
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			 En brazos de mi querida abuela Miracle el día de mi bautizo. Una foto que contemplo cada día en el salón de mi casa. ARCHIVO FAMILIAR 
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     Aprendiendo a ir en bici en  Corbera de Llobregat con apenas tres años, y ya llenándome de barro.  ARCHIVO FAMILIAR
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			 Encima de un tractor en una feria agrícola. Los vehículos de motor han sido mi pasión desde muy pequeña. De hecho,  aprendí a conducir con un pequeño tractor  en la casa familiar de La Rápita, cerca de Balaguer (Lleida). ARCHIVO FAMILIAR 
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			  Jugando con mi primo Jordi en casa de mi abuela Miracle, en Barcelona. ARCHIVO FAMILIAR 
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			Con la Montesa Cota 25 de mi hermano Joan en 1989. Esta es la moto a la que me subí con tan solo cuatro años a  escondidas de mis padres. ARCHIVO FAMILIAR 
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			 Clasificación de la primera carrera de trial en la que participé. Tenía seis años. Era la única chica. Terminé la última pero yo siempre decía que había acabado séptima.>ARCHIVO FAMILIAR 
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			Observando los trofeos de la  primera competición de trial en 1992 en  Corbera de Llobregat (Barcelona). Fue mi madre quien me inscribió.  ARCHIVO FAMILIAR
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			Instantes previos antes de  competir por primera vez en el trial infantil de Corbera de Llobregat. ARCHIVO FAMILIAR


	    

	 	
	    
            [image: ]

 

			          En una de las salidas trialeras familiares en 1993, en Rellinars (Barcelona). El chico que aparece en segundo plano es mi hermano Joan. ARCHIVO FAMILIAR 
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			        Junto a Jesús, mi padre. Él es el responsable de mi pasión por las motos.  ARCHIVO FAMILIAR
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			En una exhibición de trial durante  la Fiesta Mayor del barrio de Gràcia, en  Barcelona. Fue en 1995. Tenía diez años.  ARCHIVO FAMILIAR 
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 Con mis compañeros de clase del colegio L’Oreig de Fontpineda, cerca de Corbera de Llobregat. Aquí cursaba 3.º de ESO. Yo soy la segunda por la izquierda de la segunda fila empezando por arriba. ARCHIVO FAMILIAR 
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 Con mis amigas del CAR de Sant Cugat: Marta Cusidó, a la izquierda, y Marta Sánchez.  ARCHIVO FAMILIAR 
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             En 2000 gané mi primer título mundial de trial. Fue en Seva, localidad de la comarca de Osona (Barcelona) donde vivo ahora. ARCHIVO FAMILIAR 
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			En Noruega, tras perder el Campeonato de Europa de Trial.  Allí tuve que sortear una pared de tres metros por primera vez en mi vida. ARCHIVO FAMILIAR 
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			  Con el equipo oficial de Montesa en 2005. Los pilotos éramos, de izquierda a derecha: Takahisa Fujinami, Doug Lampkin, Marc Freixa y yo. ARCHIVO FAMILIAR 
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		En el Gran Premio de Italia de Enduro de 2012, disputado en Castiglion Fiorentino. Me rompí el dedo gordo del pie derecho tras golpearme con una roca. ARCHIVO FAMILIAR 
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			       En el hospital, tras pasar por el quirófano por la doble fractura abierta en el dedo gordo del pie derecho que sufrí en Italia. Estuve parada tres meses y casi pierdo el dedo. Durante el proceso de recuperación mi padre me regaló la pulsera con la inscripción: «Quien tiene la voluntad tiene la fuerza». ARCHIVO FAMILIAR 
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Tras ganar las 24 Hores d’Automobilisme de Barcelona en el Circuit de Catalunya, junto con mis padres, Jesús y Àngels, mi hermano Joan y su pareja, Anna. ARCHIVO FAMILIAR 
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             Hablando con Martino Bianchi,  mánager general del equipo Honda HRC Rally, antes de empezar el Rally Dakar. ARCHIVO HONDA HRC 
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						 Equipo Honda HRC para el Rally Dakar 2015. De izquierda a derecha: Jeremías Israel, Hélder Rodrigues, yo, Joan Barreda y Paulo  Gonçalves. ARCHIVO HONDA HRC 
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             La Largada por el centro de Buenos Aires. Ochocientas mil personas se congregan en el centro de la capital argentina para ver pasar a los pilotos y dar la bienvenida al rally. Es un momento muy emocionante. ARCHIVO HONDA HRC
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				La primera etapa, entre Buenos Aires y Villa Carlos Paz, fue muy  rápida, con pistas anchas que cruzaban miles de hectáreas de campos de  cultivo. Sentí la presión de formar parte de un equipo importante. ARCHIVO HONDA HRC 
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			 Parece que estoy sufriendo, pero estoy concentrada antes de la  salida de etapa.   ARCHIVO HONDA HRC 
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             En medio de la etapa que unía las ciudades chilenas de Antofagasta e Iquique. Fue un día muy complicado.  La pista, llena de baches, se convirtió en un martillo que me golpeaba brazos y  piernas. ARCHIVO HONDA HRC 
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			Pedro, mi pareja, me abraza al final de la segunda etapa, entre Villa  Carlos Paz y San Juan, en Argentina. La temperatura subió hasta los 52º C. Llegué exhausta. Mi cara lo dice todo. ANDRÉ LAVADINHO/ASO 
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 			Moto y cuerpo a punto para salir. Máxima concentración. ARCHIVO HONDA HRC
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			 En las dunas de Copiapó, en Chile. Este fue un gran día para mí. Después de recorrer más de 900 km, terminé octava en  la etapa y me metí en el Top 15. ARCHIVO HONDA HRC
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     Rodando por las dunas chilenas con el helicóptero de la organización encima. El helicóptero debe garantizar la seguridad de los pilotos. Cuando  las condiciones meteorológicas no le permiten volar se para la etapa.ARCHIVO HONDA HRC 
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			Las dunas me encantan.  Disfruto mucho pilotando sobre la arena, porque exige a la vez técnica y navegación. ARCHIVO HONDA HRC 
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  	 El paisaje sudamericano  tiene algo que te atrapa. Una belleza especial, diferente y con un cielo  que parece cercano, casi como si lo pudieras tocar. ARCHIVO HONDA HRC 


			 
 
			[image: ]

		 
			
			
			 

			
					 
			Con Alberto, mi mecánico, revisando la moto en el vivac de Villa Carlos Paz, en Argentina. ARCHIVO HONDA HRC






			
	    

	 	
	    
             
             	

			[image: ]


			 

             
             
      Arriba, izquierda: es un honor para mí rodar junto a Marc Coma, mi ídolo en los rallies. Nadie sabía entonces que el Dakar 2015 sería su última participación como piloto, antes de convertirse en el director deportivo de la prueba. ARCHIVO HONDA HRC


			 Arriba, derecha: en el vivac disfrutamos momentos de distensión. Es la única manera de soportar el desgaste físico y psíquico. ARCHIVO HONDA HRC 


			 Abajo, derecha: hablando con Etienne Lavigne, director del Dakar, el máximo responsable de la prueba. ARCHIVO HONDA HRC 


			 Abajo, izquierda: Alberto, mi mecánico, se pasa noches sin dormir dejando la moto en  perfectas condiciones para el día siguiente. ARCHIVO HONDA HRC 
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             Llegando a Calama, en el Norte Grande de Chile, por una pista con el maldito fesh fesh: esa arena finísima  e inestable que dificulta mucho el pilotaje. Si llevas un piloto delante, es extremadamente peligroso. Levanta  arena y te quedas sin visibilidad. ARCHIVO HONDA HRC
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			Entrando en Uyuni, en Bolivia. Y en el cielo, la peor amenaza: la lluvia. Al día siguiente teníamos que cruzar el salar de Uyuni. Y la sal mezclada con agua es fatal para las motos. ARCHIVO HONDA HRC 
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			En el salar de Uyuni salí rápido y tuve la suerte de quedar en las primeras  posiciones. No tenía pilotos por delante que levantaran agua salada. Esto evitó que mi moto quedara demasiado impregnada de sal, que es la gran  enemiga de la mecánica. ARCHIVO HONDA HRC 
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			 Lluvia y viento. El salar boliviano estaba imposible y la mayoría de los pilotos presionamos a la organización para no salir, aunque al final no lo conseguimos. Pese a todo, fue otro gran día para mí. Acabé quinta, el mejor resultado de etapa que he logrado nunca. ARCHIVO HONDA HRC
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			En la arena, la clave es navegar, alcanzar la «velocidad de flotación». No es una velocidad concreta. La notas en tu cuerpo y evita que la moto no se hunda. ARCHIVO HONDA HRC


			 Así es un roadbook. El mapa, la guía, el todo de cada una de las etapas. Este corresponde a una de las etapas de  Copiapó, en Chile. Tardo entre una hora y media 
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			Hablando con Jordi Zaragoza, fisioterapeuta y osteópata del equipo, mientras marco el roadbook del día siguiente. ARCHIVO HONDA HRC 
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			Con Ivan Jakeš, quien me arrebató la octava posición final, saliendo de madrugada del vivac de Calama para cruzar la cordillera de los Andes. ARCHIVO HONDA HRC 
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			Arriba, derecha: celebrando mi histórico noveno puesto de la general del Dakar, junto con Virginia, mi ayudante, y Alberto.ARCHIVO HONDA HRC  


			 Arriba, izquierda: última etapa del Rally Dakar 2015, de Rosario a Buenos Aires. Un poco más cerca de la gloria. ARCHIVO HONDA HRC  
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			 Ttras cada etapa llamaba a mis padres. El último día no fue una excepción. Celebramos mi éxito a distancia. ARCHIVO HONDA HRC
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			Katsumi Yamazaki, que había sido director del equipo Honda HRC, me felicitó por mi noveno puesto, el mejor resultado obtenido nunca por una mujer en el Rally Dakar. ARCHIVO HONDA HRC
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			 Con mis compañeros de KTM, Jordi Viladoms (derecha) y el campeón del Rally Dakar 2016, Toby Price (en el centro). El ambiente en el equipo ha sido excepcional, tanto a nivel profesional como humano. ARCHIVO KTM


	    

	 	
	    
            * 1En el capítulo notas se pueden consultar las traducciones al castellano de las estrofas de las canciones que abren cada capítulo. Además, en Spotify encontrarás una playlist con las canciones que acompañaron a Laia Sanz en cada una de las etapas del Dakar 2015: «Songs for a Dakar». CANCIONES PARA UN DAKAR Consulta la playlist «Songs for a Dakar» en Spotify. 


			 


			1. Wonderwall, OASIS 


			Y todos los caminos que debemos recorrer son tortuosos. 


			Y todas las luces que nos guían hacia allí nos deslumbran. 


			Hay muchas cosas que me gustaría decirte 


			pero no sé cómo. 


			 


			2. Born to Run, BRUCE SPRINGSTEEN 


			Por la noche atravesamos mansiones de gloria sobre  


			[máquinas suicidas. 


			Salimos disparados fuera de nuestras jaulas por la autopista 9, 


			con las ruedas cromadas, el depósito lleno, y pisando la línea. 


			Cariño, esta ciudad te rompe los huesos de la espalda, 


			es una trampa mortal, un acto suicida. 


			Salgamos mientras seamos jóvenes 


			pues los vagabundos como nosotros, nena, han nacido para correr. 


			 


			3. If God Will Send His Angels, U2 


			Si Dios va a enviar a sus ángeles, 


			y si Dios piensa mandar una señal, 


			y si Dios va a enviar a Sus ángeles, 


			¿adónde vamos a ir? 


			¿Adónde vamos a ir? 


			 


			4. The Funeral, BAND OF HORSES 


			Es demasiado tarde para llamar, así que esperemos hasta que sea 


			mañana para despertarte; no podemos hacer otra cosa. 


			Considerarme apenas un tipo con suerte 


			es no conocerme en absoluto, como les pasó a ellos. 


			En todo momento, estaré listo para el funeral. 


			Una vez más, a cualquier cosa lo llaman funeral. 


			En todo momento, estoy listo para el funeral. 


			Cualquier momento es un día perfecto para un funeral. 


			 


			5. Ciao Pà, EROS RAMAZZOTTI 


			Soy yo, ¿cómo estás? 


			Te llamo desde aquí. 


			Desde una habitación de hotel (...) 


			No debes preocuparte. 


			Me las arreglo solo (...) 


			Este es mi momento. 


			Te guste o no, 


			es mi vida. 


			Y voy a ir hasta el final 


			para seguir mi propio camino (...) 


			Nos vemos, ciao papá. 


			 


			6. Father and Son, CAT STEVENS 


			Mírame, soy viejo, pero feliz. 


			Una vez fui como tú, 


			y sé que no es nada fácil 


			conservar la calma, tras haber descubierto que algo pasa, 


			pero tómate tu tiempo, reflexiona, 


			piensa en todo cuanto has logrado. 


			Por ti todo seguirá aquí mañana, 


			aunque puede que tus sueños ya no. 


			 


			7. Runaway, BON JOVI 


			Nadie oyó ni una sola palabra de lo que dijiste. 


			Deberían haber visto en tus ojos 


			lo que le pasaba a tu corazón. 


			¡Oh!, es una pequeña fugitiva. 


			La niña de papá aprendió rápido 


			todas las cosas que él no pudo contarle. 


			¡Oh!, es una pequeña fugitiva. 


			 


			8. Ink, COLDPLAY 


			Veo que el camino empieza a subir, 


			veo que tus estrellas comienzan a brillar, 


			veo tus colores y me muero de sed. 


			 


			9. Sirens Call, CATS ON TREES 


			El bote me lleva 


			y puedo vivir mi historia de otra forma 


			las sirenas codiciosas mastican a mi alrededor 


			mientras yo canto: oh. 


			En los bancos de arena empinados, me pregunto: «¿Por qué yo?». 


			De camino a las cataratas, espero que te des cuenta. 


			Vamos hacia el muro, incluso si estás arrepentida, 


			mientras canto: oh. 


			 


			10. Always on My Mind, versión de ELVIS PRESLEY 


			Tal vez no te traté 


			tan bien como debía. 


			Tal vez no te amé 


			tan a menudo como pude. 


			Las pequeñas cosas que debí decir y hacer 


			simplemente, no me tomé el tiempo necesario. 


			Siempre estabas en mis pensamientos. 


			Siempre estabas en mis pensamientos. 


			 


			11. Chuva, MARIZA 


			Las cosas vulgares que hay en la vida 


			no dejan melancolías. 


			Solo recuerdos que duelen 


			o hacen sonreír. 


			Hay gente que se encuentra en la historia 


			de la historia de la gente. 


			Y otra cuyo nombre 


			ni siquiera recordamos. 


			(...) 


			La lluvia me mojaba el rostro. 


			Frío y cansado. 


			Las calles que la ciudad tenía 


			yo ya las recorrí. 


			Ay... mi llanto de muchacha perdida 


			a la ciudad gritaba 


			que el fuego del amor bajo la lluvia 


			a veces muere. 


			La lluvia lo oyó y guardó 


			mi secreto para la ciudad. 


			Y he aquí que ahora golpea contra la ventana 


			trayendo consigo la melancolía. 


			 


			12. In a Little While, U2 


			Aminora los latidos de mi corazón. 


			Un hombre sueña con volar algún día. 


			Un hombre toma un cohete camino de los cielos. 


			Vive en una estrella que muere por la noche 


			y sigue el rastro 


			de luz que se esparce. 


			Enciéndelo. 


			Enciéndelo. 


			Tú me enciendes. 


			Aminora los latidos de mi corazón. 


			Despacio, despacio, amor. 


			Aminora los latidos de mi corazón. 


			Despacio, despacio, amor. 


			Aminora mi palpitante corazón. 


			Despacio, despacio, amor. 


			 


			13. Read All About It, EMELI SANDÉ 


			Tú tienes un corazón tan fuerte como los leones. 


			Entonces ¿por qué templas tu voz? 


			Quizá somos un poco diferentes, 


			no hay por qué avergonzarse. 


			Tú tienes la luz para luchar contra las sombras, 


			así que deja de ocultarla. 


			Vamos, vamos. 


			 


			14. Sirens Call, CATS ON TREES 


			En mi sueño, nada es igual, 


			nada sucede de acuerdo con un plan. 


			Si yo pudiera ser alguien sin ti 


			la misma sonrisa cada día 


			las sirenas llamando a distancia 


			esto significa mucho más. 


			

			
	    

	 	
	    
            

			 




			CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN: 

				
				
			www.rba.es 
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